森山さんと一緒にいると自然と微笑みをもらってしまう。居合わせた大方の人がそうなるらしい。だから森山さんのライブ会場は心が和み、笑みがたえない。森山さんの笑顔からはドラムから湧きあがる、燃えるような風圧とは真反対の穏やかなあたたかい人となりを感じる。ウイットに富んだジョーク、ユーモアのある小咄が座を、ステージを和やかにする。森山さんのタイコはひと一倍音が大きい。スネアにしろ、バスドラにしろ、シンバルにしろ、音の洪水である。しかし全くうるさくないばかりかむしろ爽快である。一音一音の背筋が立っていて切れがよく、超高速のロールやバスドラの連打でもまるでバッターボックスに立った打者のスローモーションのスイングを見ているように鮮明に聴き取れるのである。そう、サックスもピアノもベースもドラムの洪水の中からくっきりと浮かび上がる。エルヴィン・ジョーンズがやはりそうだったように音の粒立ち、所作が軽快なのである。

　１９７５年１２月３１日、新宿ロマン劇場「'75 into '76オールナイト・ジャズ・フェスティバル」のステージが森山威男の山下洋輔トリオ最後のステージであった。１９６７年から、途中山下さんの病気療養期をはさんで足掛け８年、正に山下洋輔トリオが破竹の勢いでより高いステージへと上りつめようという絶頂期での突然の引退であった。森山威男３０歳、森山さんは生き方に変化を求めるためとさらりと語っているがなかなか常人には出来ない決断である。しばし翼を休めた森山さんは西荻窪「アケタの店」でドラムの個人レッスンをしながらスティック捌きに磨きをかけ、自己のグループを始動した。この時期シェリー・マンやジョー・モレロなどもよく聴いたという話を森山さんから伺ったことがある。目も鮮やかなブラシュ捌きを見るにつけこの話を思い出す。山下トリオを辞めて自己のグループを結成する過程でのことである。森山さんは人前ではやさしい笑顔をみせるだけで全く素振りも見せないが、実は大変研究熱心なのである。そして、アケタからピットインへと活動をひろげながらメンバーは固まっていった。新生、森山威男カルテットの第1声は１９７７年3月1日と2日の夜、新宿ピットインでのライブ『フラッシュ・アップ』(テイチク)であった。それから３３年、フリーとメイン・ストリームの間を絶妙な距離感を保ちながら密度の濃いしなやかなリズムの渦を叩き続けている。昨年の夏行われた「山下洋輔トリオ４０周年リユニオン・ライブ」では元祖山下トリオとして中村誠一(sax)とともに＜木喰＞＜ミナのセカンドテーマ＞を演奏、一気にタイムテーブルを４０年前に戻して日比谷野音にああ、やっぱり山下トリオはこの疾走感なのだとあらためて再認識させられた。初代の貫禄をこえた匠の技を感じさせるあたり、第１期トリオの３人は凄い。