歌わない、流れない、喜びがない。
前半のショパン２曲とリスト１曲で、すでに２時間近くが過ぎた。音と音の間が極端に長く、ワンフレーズをルーペで覗き込むように弾くから、通常の２倍かかっているのだ。
旋律は分断され、ひたすら響きの来し方行く末に耳と心を凝らし、バラバラにされた孤独な音たちがその指先からぽとり、ぽとりと落ちてゆく。と思えば、竜巻のごとき滑走と轟音。

80年ショパン国際コンクールでの落選に、審査員だったアルゲリッチが「だって、彼は天才よ！」と怒って席を立った伝説のピアニスト、ユーゴ出身のイーヴォ・ポゴレリッチ。
初来日は81年で、私はその演奏を「音楽の詩神と魔神を同居させているピアニスト」で「自身の中に住まう神々に未だ翻弄されて」いるものの「手綱を締める技量が加われば並外れたピアニストとなろう。」と評した。詩人ランボオにピアノを弾かせたら、こんなふうだろう、とも。（「音楽旬報」No.986）
ただ、彼の背後に、76年から師事し、80年には妻に迎えたA・ケゼラーゼの姿が大きく映っていたから、この若者が本当には何者であるか、については留保の気持ちが続いた。96年、彼女の死ののち、彼は神経を病み、ステージから去る。復活は2007年のことだ。
ほとんど気配だけのピアニシモ。天地に挑みかかるような激越なフォルティシモ。
ダイナミック・レンジの両極端を行き来するのは今も変わらない。思わせぶりなたっぷりした「間」は、いよいよ延び、一音一音に飽くことなき永遠が延々と宿るようだ。
かと思うと、猛然とダッシュ、駆け上り駆け下り、まき散らされる音の後塵・粉塵を聴き手は呆然と拝すばかり。
ギリシャからはじまる西欧哲学は「驚き」からはじまったが、哲学は本来「悲哀」から生まれる、と西田幾多郎が言ったそうだ。彼がそのように彼我を解釈、位置づけた理由は理解できるが、私は洋の東西に関わりなく、哲学も宗教も芸術も、その根源は「悲哀」だと思っている。
人間が避けられない悲哀とは、死だ。喪失の極み、と言っていい。
ポゴレリッチの極端にデフォルメされた音楽的時間は、喪失というものの本質を開陳する。
つまり、スコアを見ながら、彼は「今」という「時」の絶えざる喪失と生成の一瞬の尖端だけに立ち、日常的な時の流れや持続というものへの懐疑と否定を、どこまでも完遂するのだ。それは、ついに訪れる終焉とか、こらえきれず突進する激走といった形をとる。
たとえばショパンの『夜想曲Op.62-2』の最後のかすかな１音を、どれほど彼は、聴衆は待ったか。待たねばならなかったか。いつ、それが鳴らされるのか、いつ、それが来るのか。

休憩後、演奏者の意向により、冒頭にブラームス『間奏曲Op.118-2』が加わった。
アナウンスに拍手が湧いたが、シベリウス、ラヴェルで終演したのはほぼ１時間半のち。疲労困憊の聴衆は、アンコールを求める気力も失せていたようだ。
ポゴッリッチとは何者か。
彼こそが、もっとも現代的なピアニストと言えるかも知れない。
いや、音楽が喪失（死）と生成（誕生）の連なりであるなら、すなわち、音楽が古来、儀礼と祝祭の双生児であるなら、彼はもっとも熾烈なその殉教者であろう。