来日アーティストのライヴというと、ぼくたちはふつう、○○ホールやジャズ・クラブで楽しむのだけれども、実は他でも出会うチャンスはあるのです。たとえば、六本木のナイト・クラブとか、赤坂のキャバレーとか、はたまた米軍キャンプだとかでね。
　サラ・ヴォーンが初めて日本にやって来たのは1969年9月である。ぼくは、『アサヒグラフ』の仕事で、サラのほとんどの日程に同行する機会を得る。
　一般公演と、とりわけキャンプでの演奏とは、あまりに深い落差がある。サラのその日の調子というか満足度は、楽屋へ戻ってきたときに明確に分かる。良いときは、勢い良く楽屋のドアを開け放ち、「サラ・ヴォ?ン！」と大声を張り上げ、胸を張る。逆に悪いときは、静かに戻って、つぶやくように「サラ・ヴォーン」と小声で、浅い吐息すらもらす。きっと、自分で自らを勇気づけているに違いない。いつも自分を他者として認識しているということかしら。決して体調は良好ではないのだろう。いつも重そうに足をひきづって歩く。
　調子の良いときのサラは、決まってスキャットをやる。スキャットはいつだって聴き手との断絶を踏み越える方法である。聴き手はたちまちのうちにサラとの狂おしい空間を共有する。スキャットは楽器の出す音と同化し、言葉を放棄することで、自分自身を楽器化する。肉体そのものが楽器であり、音であり、歌である。
　肉声で創出、否、肉体で自己表出する空間を共有することは、まぎれのないエロチシズム以外の何ものでもない。 　こうしてピッタリとサラを追いかけていると、意外な局面に出っくわすことがある。立川の軍属クラブではどういうわけか、何と理髪店が楽屋となる。サラのハサミさばきはプロ顔負け。同行マネージャーの髪を今っぽく見事にキメてしまう。サラは資格をしっかり取得しているそう。
　横田の将校クラブでは、ステージ上にボーイを呼んでウィスキーをつがせ、キラキラのハイヒールを脱ぎ、素足で唄う。そのアドリブがまたゴキゲンなのです。ほとんどが品のいいカップルで、少しはリラックスしなさいよっていうわけ。