微笑みのショパン、というものがある、と知ったのは、つい先日（6月12日）のツィメルマンのリサイタルで、だ。所沢のミューズ・アークホールというところで。
このホールに行くのは初めてで、西武新宿線の航空公園駅という駅から、広々した大通りを15分ほど歩く。店なんか、ほとんどない。緑の並木が茂り、新興（といってもさほど新しくはない）のアパート群が立つ。 でも、なにか、清々した気分の大通りで、ホール前のゆったりした広場には自転車が並ぶ。緑の木立の下のベンチに三々五々、人々が憩っていた。
都心のホールにはない、のんびりした空気。集まってくる客たちも、めいっぱいお洒落した女性もいれば、普段着の若者もいて、私はなぜか外国に居るような気分になった。
ホールに入ったら、正面に天使が二人立っていて、思わずウィーンのムジークフェラインの黄金のザールを思い出した。あそこに初めて行った時、ずらり天井を支える天使たちの黄金に輝く立像に、思わず溜め息が出た。音楽は、その天使たちの吐息やざわめきのように響いてきた。
これがヨーロッパの音か。そう、心底、知った。
所沢のホールの天使は一対で、パイプオルガンをはさんで立っている。
私は、ホールへの道すがら、広場のベンチで、そしてホールの天使たちに、なんだかますます外国気分になったのだ。
都心のコンサートに集う、ある種スノッブな空気でない、親しみある和やかさがそこには漂っているようで、みんなが「ウェルカム！　ツィメルマン！」と心待ちしている。
静かに、微笑をたたえてツィメルマンが出てきた。

ショパン・コンクールでの覇者、ポーランド生まれのツィメルマンのショパンに「極め付き」のコピーがつくのは、彼にとってはどうでもよいことかも知れない。
ただ、彼のショパンを聴きながら、以前、旅したポーランドの田舎道、村々、出会った人々、その風景や色彩が、音の背後に流れてゆくのを、しみじみ感じた。
泊まったホテルでたまたま結婚式があり、遠来の私たちを歌と踊り、そしてブトカ（ウォッカ）で歓待してくれたこと。道すがら、見つけた村祭りの賑やかさ。ここでも、伝統衣装で着飾った老若男女が、素朴な歌と踊りで盛り上がっていた。
そういう日常が、ショパンの歌の核であること。
そして、その日常には、様々な民族の様々な文化が溶け込み、それらの渾然一体がポーランドの土壌となっていること。
ツィメルマンの弾くスケルツォには、その土の香りがあった。
一方で、常に周辺国からの侵略を受け、傷を負い続けた長い歴史にしみ込んだ「ZAL」（悲愁・傷む心）。
その「ZAL」を、その日、彼は「傷み」でなく「慰撫」のなかに響かせたのだった。