前回のコラム「声について」で、私のめでたくない退院の理由が、人の「声」であったことに触れた。人の声によって癒された私は、人の声によって再び耳が悪化したのである。それは同室の患者二人の間に交わされた会話で、それぞれの声、つまり威圧的な低音と、嘆き節の高音との行き交いの落差への違和感と、その内容によるものだったが、私にとっては他人事でしかないはずだ。だが、その頃、例えばベッドに横たわったきりの嘆き節年配女性の「さびしいねえ・・・」というつぶやきを耳にしただけで、私は辛くて堪らなくなっていたのである。同病相哀れむ、とは、よく言う事だが、病を持つもの同士の関わり、というのは、そんなに簡単なものではない。傷みへの共感とか共有は、そんなに容易いものではない。他人の不幸は蜜の味、とも言われるように。
　病める他者と、その中に居る病める自分との関わりとは何なのか。私は頭がグチャグチャになり、そのまま人目のつかない場所を探し、そこで泣いた。そうして、涙の中から絞り出されてきたのは、たとえば「さびしいねえ・・・」というつぶやきの奥に透けて見える、人間の心身の抱える深い闇へのおののきだった。その闇の限りない深さ、重さ。でもそれは、病む人々にだけあるのではない。その闇は、実は、誰にでもある。大小、深い浅い、部位などそれぞれ異なろうと、その闇は突如現れたり消えたりする。それが、人が生きるということだ。自分には辛く暗黒に思えることでも、他人から見ればどこかがぼうっと光っていて、そんなに絶望的な話じゃなかろうに、と言われたり。人間の幸不幸の形とはそんなものだろう。
　誰もが持つ、心身の深い闇。「悲哀」「悲愁」という言葉がそこから浮かび上がってきた時、「聞こえた」のがショパンの遺作『ノクターン』であった。『第20番嬰ハ短調』のあのトリルの震え。優しく切なく美しい、悲愁をたたえたあの歌。ショパンの「ZAL」はポーランド語で「傷む心」。それを、ショパン・イヤーの今年、ポーランドのピアニスト、C．ツィメルマンはなんと穏やかに温かく愛おしく響かせたろう。そこにあったのは、まさしく「魂の歌声」であった。
　真正の芸術、宗教が立ち上がってくるのは、その「ZALからの声」なのだ。人間であることの意味は、そこにこそ宿る。私は他者の傷みを自分の傷みと感じるほど、人間として大きくも深くもない。ただ、ぼんやりと、そのように感覚しただけのことである。そうして思い出した。かつてチェリストの青木十良氏（今夏で95歳）との対話で聴いたこと。氏は音楽のよってきたるところを「心の貧困、痛む心だ」と言った。そしてそれが人間の生死に直結するものだと。その一節を引用しよう。
　氏は幼い頃から贅沢な環境で育ったが、「死とは何か、生とは何かって、小学校あがる前から大きな命題で、それが片づかないままガタガタやってるんです。豊かもへったくれもない。心が貧困なんですね。けずられて、すっごく痩せてしまって・・・。--貧困も、人間を研ぎ澄ます、いい刺激ですね。--メンデルスゾーンがいい例ですね。資産家で銀行家で、でもあのひとの作品みると、ああ、このひと、かわいそうに、こんなに心に痛みを持って、どういう痛みか知らないけれど、これだけ痛んだ心を曲に出してくる。--だから芸術の必須条件は、痛み、不幸です。--そのように、痛む心を持って、生まれついたことですね。」（『翔べ未分の彼方へ＜チェリスト青木十良の思索＞』／楽出版）
　青木氏は、小学１年のとき、自分を慕ってくれる２歳年下のいとこの死によって、人間の生死という命題から逃れられなくなったと言う。それは、日常の中で意識されるものではないが、ふとした時に、何かのはずみに、全く思いがけなく不意に、人間の手の届かないところから誰にでもやってくる。ただ、本当の芸術家、音楽家は、みな、日常のなかでも絶えず「痛む心」を意識し続けている、あるいは、そこへと戻ってしまう、そういう人種なのだろう。音こそ、その一瞬に生死が宿るのだから。「痛む心」は「傷む心」と同義だが、私はここではやはり「傷む心」を言葉として選びたい。治癒可能な外傷の痛みと、深く痛切な曖昧模糊とした内傷の傷み、とでもいうふうに。
　声はそれぞれの個体の唯一無二のもので、親子や兄弟姉妹が似通ったりすることがあるにしても、元来一つ一つ異なる単体である。そうして、音楽とはそういう魂の歌声で、その独自の、唯一無二の声は音楽家の「響き」の中にしかないと私は思う。私が常に聴き手として「響きSonority」にこだわってきたのは（演奏の解釈やストーリー、作曲家の意図や構成は二次的なもので、最も大切なのは「響き」そのもの）、この「傷む心」に自分もまた引き戻される傾向があるからではないか。それを、先程述べた共感とか、共有という言葉で説明するのは私にはしっくりしない。そこにはどこか傲慢な意識があるように思え、あえて言うなら共震もしくは響応というようなものではないか。