ジャズ受容史に再考を迫る衝撃的な問題作

「モストリー・アザー・ピープル・ドゥ・ザ・キリング」は、ベーシストのモッパ・エリオットを中心に２００３年に結成された、ニューヨークを拠点に活動するジャズ・グループである。彼の地に現在形の先鋭的なジャズ・シーンがあるとするならば真っ先に名前が挙がるだろう俊才が集い、オーネット・コールマンを彷彿させる２管カルテットとして活動を始めた彼らは、リーダーであるモッパ・エリオット名義の第１作を除くならば、これまでに６枚のアルバムをリリースしている。そのどれもがジャズの遺産に対するオマージュとなっており、名盤のアートワークをまるごと模したものから、スムース・ジャズのパロディ、あるいは編成を拡大してトラディショナル・ジャズに挑んだものまで、まるで「新たな音楽」を生み出すことの不毛さを前提にしたシニシズムを湛えているかのようでもある。とはいえ、彼らが作り出す音楽までもがパスティーシュに過ぎないことはなく、フリー・ジャズ由来の自由リズムと係留されたファンクネスが現代的な感覚で交錯し、そこに驚くほどポップなメロディが絡み合うといったふうな、固有のジャズ・ミュージックが生み出されていたのである。少なくとも『ブルー』がリリースされるまでは。

収録曲を見ればすぐにわかるように、本作品は、ジャズ史上最も多くの人々の耳に届き、さらにはジャンルを越えた影響力をいまもなお保ち続けているマイルス・デイヴィスの傑作アルバム『カインド・オブ・ブルー』を題材にしたものである。着想から実現までに１０年以上の歳月が費やされたというそれはたんなるカヴァーではなく、もとの音盤で聴かれる即興演奏のひとつひとつを、さらには録音装置が捉えてしまったノイズまでをも、「完全に」再現したものとなっている。つまり本作品から聴き取ることができるのは、このグループ特有の演奏というよりも、耳の肥えたマイルス・フリークでさえ聴き違えてしまうような、あの名盤の響きなのである。もちろん、それはあくまで再現なのであって複製ではない。わずかなテンポの違いやニュアンスの異なりを聴き取ることはできるし、モッパ・エリオット自らが「失策」をそのまま残していることを明かしてもいる。だがそのような、『カインド・オブ・ブルー』しか存在しない世界においてはほとんど見過ごされてきたような細部に対する気づきが重要なわけではないだろう。むしろ差異を孕みながらもなお、わたしたちがそれを同一のものとして聴いてしまう／聴けてしまうという事実にこそ着目すべきなのである。

たとえばライナーノーツに転写されてもいる、ホルヘ・ルイス・ボルヘスによる有名な疑似論文「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」が語っていたのは、全く同一の文章がセルバンテスとメナールという異なる時代／場所の二者によって書かれることで、それぞれの文章もまた異なるものとなるということなのであった。この意味で『カインド・オブ・ブルー』と『ブルー』においても、その響きが先進的なのか保守的なのかといった違いは生じるだろう。しかしその役割は音盤となった『カインド・オブ・ブルー』の幾度もの再発によって担われてきていたのだった。だから『ブルー』を単純にボルヘスの機知と重ね合わせてしまってはならない。むしろこのアルバムを聴くわたしたちが、しかしそこに巨人の名演を見出してしまうということ――それはジャズの本質としての即興性／一回性や、演奏者に固有の音楽といったものに対して、録音物を通して狂喜乱舞していた聴衆が、果たして本当は何を聴いていたのかということを明らかにするための、ジャズの側からの苛烈な批評として受け取ることができるのではないだろうか。あるいはそれでも「これはマイルスではない」という批判を、わたしたちは延々と続けていくべきなのだろうか？（細田成嗣）

細田成嗣 Narushi Hosoda
1989年、埼玉県生まれ。2013年よりWeb雑誌ele-kingにCD評などを執筆。また別冊ele-king『プログレッシヴ・ジャズ』に寄稿。