中村とうよう氏のお別れの会で参列者に配布された「中村とうようアンソロジー」という本を先日読み返していて、ラウンジ・リザースのデビュー・アルバム発売当時のレビューにこういう記述を見つけた。

　「ジャズというナワバリに安住する怠惰にまじめなジャズ・ファンにも、ロックらしいロックしか聞けない怠惰にまじめなロック・ファンにも、このレコードは全然面白くない。」

“面白くない”といいつつも実はこれ10点満点を献上しての評で、ラウンジ・リザースのジャンルやフォーマットに捉われずに音楽を作ろうとしている姿勢をとうよう氏は絶賛している。この一文をきっかけに、聴き手側の怠惰なまじめさもさることながら、アーティスト側も「ジャズというナワバリに安住」する（しない）ことに関しどの程度意識的なのだろう、というようなことを最近考えていた。

　ところで、デンマークのドラム／パーカッション奏者カールステン・リンホルムのこのデビュー作『Tribute』。最初聴いた印象を一言でいうなら、ブッゲ・ヴェッセルトフトやニルス・ペッター・モルヴェルといったノルウェー産フューチャー・ジャズの強い影響下にあるアンビエント・ジャズ。 実際その二人に捧げられたトラックも入っている。古典的なジャズのフォーマットからは逸脱しているものの、一聴すると“ありがちな北欧アシッド・ジャズ”と括られかねない中庸さも多分に併せ持っているというか。

　しかし、だ。アウトプットに過激さ・派手さは欠けるが、じっくり耳を傾けていくと細部から自分なりのサウンドスケープを開拓しようとする彼の熱意は十分過ぎる程伝わってくる。現在40代前半のリンホルムがジャズ・ヒーローとして掲げるのは、前述のブッゲやニルス・ペッターの他、マイク・マイニエリ、ビル・ラズウェル、エリック・トラファズ、アイヴィン・オールセットといった面々。それぞれエレクトロニクスを導入し“ジャズというナワバリに安住しない”独特の世界観を作り出してきたアーティストたちだ。

　幾層にも重ねられたギターやシンセサイザーが作り出す音の雲に見え隠れするヴィブラフォンやドラム等パーカッション。トランペットが奏でるメロディも、センチメンタルに流れそうになる手前で踏みとどまり、アブストラクトな雰囲気を醸し続ける。ドラマーだけあってリズム・アンサンブルは多彩且つ繊細で、曲によってはインドや中近東の香りも。リンホルムが彼の憧れてきたエレクトリック・ジャズの先達から学んだのは、ソロ演奏より全体のサウンド・ストラクチャーを重視するセンスだ。しかも、その硬質なグルーヴは、黒人音楽へのコンプレックスを全く感じさせない、ヨーロッパ・テクノ特有の美学の上で成立しているのが面白い。

　難をいうなら、低音を強調するより、ジャム・セッション的な響きを大切にしようとした全体のミックスが、折角アンダーグラウンドな妖しさを志向するサウンドを中途半端に“ジャズ”へと引き戻しているのが残念。だが、そんな問題も、ジャズというフォーマットに安住しない姿勢で常に新しいサウンドを模索すれば解消されていくことだろう。（今村健一）