「名指せぬマレイ・ペライア　津波のような法悦の可能性」


わたしはあるときに、とてつもなく不感症なのではないかと慌てることがある。どんなピアノで圧倒してくれるのだろう、世界的なピアニスト、マレイ・ペライア６６さい、ホロヴィッツの薫風、を、初めて体験しにすみだトリフォニーへ。わたくし、マレイ・ペライアというピアニストを根拠無く女性だと思っていました。

２０代のクラシックのピアニストのとっかかりがグールドとアファナシエフだったというわたしの耳は、それだけで、あら、残念ななれそめなのねえと思えるくらいのたしなみはあるつもり。

バッハのフランス組曲。じっと、耳をすませて聴く。．．．バッハに聴こえない。これは何？

マシュマロのようなペライアの形をした音楽が鳴っている！ゴーストバスターズのマシュマロマンを知っている方はそのものずばりです。笑いを取るのに書いているのではない。あの風情なのだ。ペライアは楽しそうだ。リラックスしながら、「いつものワタシ」を愉しむように精神がスイングしている。それで音楽が軽々しいわけではない、そうだな、タイプは異なるけれどゲルバーとの遭遇に似た質量を、いや圧力を、いや揺るぎないものを感じる。

でも、マシュマロ。ベートーヴェンの「熱情」も、おんなじだなあ。

前半が終わってまわりの女性客が顔を紅潮させて吐息をたてて拍手をしている。え、ええっ？周りを見渡すわたし。わたしだけが魔法にかかりそこねた、落ちこぼれていたのに気付くような哀しい気持ち。

ガールフレンドが来ていて「どうだった？熱情はなかなかのものだったわね。」と話しかけてくる。「え！ふうううん、マシュマロだね」「なにそれ、わかんない」「おれもわかんない」

後半は、何かを感じようとするスイッチを切ってしまっていた。「ああ、昔行った御茶ノ水の名曲喫茶に居るような安心感だなあ」と、音楽に身をまかせていた。そうそう、名曲喫茶だなあ。ぼくのまわりの女性客は「うっとり」を絵に書いたようなのめり込みよう。

コンサートが終わってラッシュアワーのように出口に向かう女性客の中にいて、なんとも言えない置いてけぼり感にしょぼんとしながら帰宅した。

コンサート体験というのは不思議なものである。マレイ・ペライアはCDでも聴いたことがないと思っていた。８年前に繰り返し聴いていた編集CDRに、マレイ・ペライアのトラック「バッハ：イギリス組曲1番より“アルマンド”」が入っているのに、数日後気付いたとたん、に、ボケていたピントが合うようにこの日のペライアの演奏が“聴こえ”てきた。こう、なのか！ふううっと不気味な音をたてて押し寄せる津波のように、音楽はやってきた。

わたしが今まで持っていなかった目で見えた、大きな音楽のスケールだった。今はそのようにしか記述ができないでいる。