旧ソ連の至宝、２０世紀を代表するピアニスト、ウラディミール・アシュケナージ。

クラシックのファンではないのに、レコード芸術を１０数年買っていた（８０年代半ばから９０年代後半あたり）。ヨーロッパのジャズのレーベルだったＥＣＭがクラシックをリリースする”ニューシリーズ”を始めたので、どのように国内盤になってクラシック界で評価を得るか関心があったからだ。アシュケナージのグラビアも記事もたくさん見た、ピアノの王者のようなハンサムなおじさま、職場にはファンの上司がいて何枚かＬＰやＣＤを借りたことはあった。わたしは若者らしくグールドやアファナシエフやミケランジェリが好きだった。

１９５５年の第５回ショパン・コンクールでアシュケナージが２位になったことに、ミケランジェリが不服で審査員を降板するというドラマに驚く。ミケランジェリとはピアニズムが違い過ぎるではないのか。まだまだピアノの奥は深い。

旧ソ連の至宝といえば、こないだエリソ・ヴィルサラーゼを聴いてノックアウトされたばかりだ。

２０世紀を制覇したアシュケナージの初体験。息子ヴォフカとのピアノ連弾プログラムを聴いてきた。

７６歳のアシュケナージは小柄の白髪のおじいちゃん、頭一つ長身の付き人運転手のようなハンサムおじさんと登場。

さすがに老境の身動きではあるけれど、その強靭なタッチに度肝を抜かれた。なるほど、これが２０世紀を制覇したヴォイスだ。絶頂期のタッチを演算するように耳を傾ける。ヴォフカのピアノも、的確であり、さすが教育者の道を歩むひとの折り目の正しさである。強烈な天才スターを父に、父と同じ道を歩む息子の人知れぬ苦労も挫折もあったのではないだろうか。勝手に想像しては頭が下がる思いがする。

息をのむという突き詰めはない。クールにゆとりを持って合わせて音符を組み上げている。異なるピアノを弾いているのか、ピアノの向きでこんなに響きが異なるのか、二人のピアノ・タッチの差異なのか。二人のピアノ・タッチの質量の差といったものは明白で、それは巧拙というものではなく、おそらくピアニストとしての性質の違いだ。どう歩み出ても猛獣であるような父親のピアノに、高性能コンピューターで最適解を瞬時に突きあう図式が見える。音楽はばっちり合っている。合うことがこの音楽の生命線であるかのように、父子はその瞬間の連なりを呼吸しているのだった。

そしてシューベルトもブラームスも、同じように楽譜が視界に映るような演奏だった。

２台のピアノ連弾で、シューベルトやブラームスのオーラを漂わす演奏は不可能なのかもしれない。そういうカタチの楽譜の演奏、味わうべきは二人のピアノ・タッチのコンビネーションの妙、だということは了解できた。２台のピアノで弾くオーケストラのような響きを堪能する、それ以上でも、それ以下でもない。それだけでもかなりな高水準な技能なのだ。

ストラヴィンスキーの『春の祭典』は２０世紀を創った楽曲だと、評価している。特別な、デモーニッシュな、革命的な音楽だ。これの２台ピアノ連弾版をストラヴィンスキーは書いていた。知らなかった。可能なのだろうか。可能なのだろうか？ストラヴィンスキーにきいてみたい気がする。アシュケナージ父子は、前半のシューベルトやブラームスと同じように楽譜が視界に映るようにしか弾けないでいる。アシュケナージ父子をもってしても、精密な曲芸以上にはトリップさせられないでいるではないか。

アシュケナージの新作は、アニメーション作品『スノーマン』のテーマ曲「ウォーキング・イン・ジ・エア」を含めたハッワード・ブレイク作品集だという。『スノーマン』は、幼少期の記憶を召喚して誰もがお布団の上を飛んで行ってしまうという、類まれなコアな作品だ。この旋律の喚起に抗うことはできない。アシュケナージの老境が、この旋律を弾くというのは、とても２１世紀的なことだと感じる。ポピュラー音楽を愛好するわたしは大歓迎だ。

多田雅範
Niseko-Rossy Pi-Pikoe。1961年、北海道の炭鉱の町に生まれる。東京学芸大学数学科卒。元ECMファンクラブ会長。音楽誌『Out There』の編集に携わる。音楽サイトmusicircusを堀内宏公と主宰。音楽日記Niseko-Rossy Pi-Pikoe Review。