１８９６年初演の《アンドレア・シェニエ》の大成功で、オペラ作曲家としての地位を確立したウンベルト・ジョルダーノ（１８６７〜１９４８）。その後、１０作ほどのオペラを発表したあと、１９２４年にミラノ・スカラ座で初演した全４幕のヴェリズモ・オペラがこの作品である（原題 La Cena delle Beffe: Poema Drammatiko Opera）。指揮はトスカニーニ、歌手も当時の一流どころを揃えた、盛大な初演であったという。ただその後は上演の機会に恵まれず、１９８０年代から９０年代にかけて、ヨーロッパで何度かの復活上演が見られたとのこと。筆者はこれまで、ジョルダーノは《アンドレア・シェニエ》一作しか知る機会がなく、しかも、あの抒情あふれる音楽で血なまぐさいヴェリズモ劇を描くとは、と、期待して出かけた。歌手たちの力のこもった演唱に支えられ、聴き応えのある、興味深い公演であった。

　物語はメディチ家華やかなりし頃の、１５世紀のフィレンツェ。第１幕でさっそく、豪華王と称されたロレンツォ・デ・メディチの名が引き合いに出され、ロレンツォの命を受けたトルナクインチ（森田学）が、いがみあうジャンネット（松村英行）とネーリ（羽山晃生）に和解を勧めるため、宴を催す。美女ジネーヴラ（福田玲子）の奪い合いで、ネーリにさんざんに愚弄された過去をもつジャンネットは、和解に応じたふりで宴に来るが、内心は怨みと憤りにあふれ、復讐の念に燃えている。宴にはネーリの弟ガブリエッロ（西塚巧）も同席、こちらも実はジネーヴラに執心している。それを見抜いたジャンネットが兄弟のあいだに不和をしかけ、居たたまれなくなったガブリエッロはピサへと去っていく。

　ジネーヴラは今はネーリの女になっているが、第２幕、ジャンネットの奸計で彼と図らずも一夜を共にし、それを知らずに訪ねてきたネーリがジャンネット一党に捕縛され自由を奪われる様子を見て、今度はジャンネットになびいていく。大勢の男に言い寄られるのを当然と振る舞う美女――艶やかで、激情的で、純情さを持ち合わせながらも臨機応変のしたたかな女を、福田玲子が好演。
　第３幕、「狂った」という名目で地下室に監禁されたネーリ。怪しげな医師が登場し、治療のためのショック療法と称して、これまでネーリに散々な目に合わされた人々を呼び集め、縛られたネーリを責め立てる。しかしここで一人だけ、ネーリに裏切られたリザベッタ（羽山弘子）が、捨てきれない愛情を真率に歌う。彼女はネーリが本当は狂っていないことを知り、脱出のために、本当に狂ったふりをするよう助言。ネーリの（演技だが）哀れな有様を見たジャンネットは、さすがに狼狽し、自分の「悪ふざけ」が過ぎたことを詫び、「今夜、自分はジネーヴラを訪ねる。もしおまえが本当に狂っているなら来ないだろうし、正気ならば俺を殺しにくるだろう」と言い放って、ネーリを放逐する。

　終幕、ジネーヴラの館。侍女（菅原みずほ）に髪を整えてもらいながらジネーヴラが歌う。穏やかなひとときが、血相を変えたネーリが登場することで一変。ネーリは、やがて訪れるジャンネットを待ち伏せて殺すと宣言、ジネーヴラに寝室に下がるよう命令する。灯りの消えた館に、やがて男が忍んでくる。寝室で響く断末魔の声。しかしそれは、ジャンネットの奸計でピサから呼び寄せられた、ネーリの弟ガブリエッロだった。おまえが殺したのは弟だ、と冷たく言い放つジャンネット。ついに正気を失ったネーリは、真に自分を愛してくれたリザベッタの名を呟きながら、闇の中に消えていく。その姿を見てジャンネットは言葉を失い、立ち尽くす。この幕における、主役３人（松村英行、羽山晃生、福田玲子）の緊迫したるやりとりは、固唾をのむ迫力。聴き応えがあった。

　さて、このオペラ、非常に面白いものではあったのだが、不満が残るのは第３幕。しかしそれは、演出や、歌手たちの演唱の不足ではなく、もしかしたらジョルダーノの音楽に原因がありそうだ。
　ここは全幕で唯一の、ブッフォ（喜劇）の場面であり、かつ、唯一、真率な愛が歌われるシーンのはず。だが、その流れが、聴いている観客に自然に了解できないのである。このブッフォ・シーンのバカバカしさは、たとえばリヒャルト・シュトラウスの《バラの騎士》のオックス男爵の馬鹿騒ぎを思い起こさせる。オペラの進行に変化をつけ、観客の息抜きとしても必要なシーンと、ある意味、定石通りに台本作者（セム・ベネッリ）が入れたのかもしれない。しかし、前幕までの音楽があまりに真に迫っているせいか、観ている方は感情の転換ができず、笑うに笑えない。さらに、シリアス → ブッフォと来て、次は、真実の愛を歌うリザベッタが登場。ここもまた、素直に乗れない流れである。リザベッタはここにしか登場せず、唐突の感がぬぐえないし、歌手としても演技のしどころがなさそうだ。こういうところでは、つい、モーツァルトの、一瞬にして喜劇と悲劇が入れかわる転換の鮮やかさや、伏線の巧みさを思い出してしまう。

　幕切れ、狂ったネーリを呆然と見送るジャンネット。ただ、このオペラのタイトルが、もし、「『戯れ言』『悪ふざけ』のお祭り騒ぎ（饗宴）のつもりが、最大の悲劇を招く」という意味ならば、この幕切れはなるほど納得できる。でも、その「軽さ」や「思いがけなさ」が、台本ないしは音楽で表現できているか、どうか。観ていると、こうした結果になるのは当然で、それを見て最後に呆然とするジャンネットには、とても共感ができないのだが……。
　ヴェリズモの大ヒット作《カヴァレリア・ルスティカーナ》（１８９０年初演）や《道化師》（１８９２年初演）では、よけいなものを削ぎおとす潔さと、人間の愚かさを突き放して俯瞰する、透徹した視点があった。ベネッリ／ジョルダーノのこの作品は、そこになにか中途半端さ、ちぐはぐさがあるのかもしれない。

　もう一つ、すこし残念だったシーンは、終幕、悲劇が起こるまえの、侍女とジネーヴラのシーン。ここはヴェルディ《オテロ》（１８８７年初演）における、デズデモーナの〈柳の歌〜アヴェ・マリア〉へのオマージュを思わせる。近づく悲劇を予感して、底流にそこはかとない緊張感を漂わせつつ、あくまで軽く、女の罪のない（いや、実は罪なのだが）愚かさで歌われる、美しい歌。それが逆に哀切さを感じさせる印象的なシーンになるはず…。しかし今回の上演では、単純な、女ふたりの気楽で楽しいひととき、のようでもあった。演出か、演唱か、それとも音楽そのものによるものか。

　不満ばかりを書き連ねたようだが、全体として、水準の高い公演であったことは確かである。ジョルダーノの音楽は、もうどこを切ってもジョルダーノで、優れた作曲家は、一聴してそれとわかる響きを持つ、ということを改めて納得させてくれる。作劇の巧拙とか、物語の全体の意図など脇において、ただひたすら耽溺したいと思わせる美しさ。筆者は全幕を通して、いったい何度、「ああ、ジョルダーノ！」と心で叫んだことか。オーケストラの熱演がそれを可能にしたのであり、以上のようにさまざまなことを考えさせたのは、上演の力である。このような貴重な演目を取り上げ、高い水準の上演を成し遂げる、東京オペラプロデュースの気概に、改めて敬意を表したい。