バッハの音楽は、この論理性の結晶と言って良い。前奏曲にせよ、フーガにせよ、そこに立ち現れる技法の明晰は、建築に例えられる。吉田氏は、モーツァルトにもウェーベルンにも心の窓を開けなかった。優し過ぎ、悲し過ぎ、怜悧すぎ・・・などなど、つまり、なんらかの余剰は、場合によっては鬱陶しい。人が心身の深い闇の淵の間際に立たされたとき、それを覗きこみ、吸い込まれそうになったとき、この世の不条理に痛切に心身をえぐられた時、それらの音楽は押し付けがましく聞こえさえするのだ。
　例えば、入院時、涙に溺れた私に聞こえたのはショパンの『ノクターン』だったが、それは自分のなかの情動に連鎖したものであったと今は思う。神がアダム（人／男）を創ったとき、まだその孤独が足りないとイヴ（女）を創った話のように、『ノクターン』ではまだ不足であることは、流した涙が知っている。バッハに至るのは、それらの情動、よけいなエモーションを削ぎ落とした明晰、明澄さを欲して初めてである、と言ったら、あまりに乱暴だろうか。それを「＜秩序の存在＞を感じさす。」と吉田氏は言う。であれば、メンデルスゾーンがバッハを発見したのは、「傷む心」の果てであったのではなかろうか。（前回のカデンツァ）をお読みいただければ、と思う）

　久石氏の「いい音楽とは何か」という問いに答える養老氏の言葉も興味深い。それは自分にもわからない、と言いつつ、一つだけ、いいといわれるものには「持続的である」という要素が入っていると語る。「その場限りのものはやっぱりよくない。どのくらい尾を引くか、というところが大事なんじゃないかな。」と。さらに、脳みその中で、ピンボールのように長時間、跳ねるのをキープできる、そんなイメージだとも。
　さて、バッハはどうだろう？　少なくとも『平均律』にあるのは、ピンボールのように跳ね続ける音の運動性と持続にある。一方、たとえば『２つのヴァイオリンのための協奏曲ニ短調BWV1043』第２楽章での絡み合う歌謡性は、いつまでも心のなかで歌が尾を引く。では、ショパンは？　ショパンの『ノクターン』にあるのは、持続する歌、尾を引くメロディ・ラインで、それは心身の情動にそっと寄り添う。一方、彼の音楽にバッハのように容易に見て取れる(聴き取れる)論理性がないとしても、彼なりの論理があるのは、やはり『前奏曲集』や『エチュード』を聴けばわかることだ。
　おそらく、優れた音楽には論理と情動の両面がバランスよく備わり、聴き手の琴線を震えさせる。「その時、バッハが来た。」しかも、『平均律』に、と告げる吉田氏の言葉は、漆黒の闇からこの世を振り返るに必要な明晰な美（秩序の存在）への信頼が、もしくは人間（音楽）への信頼がそこにあることを伝える。混沌の闇に身を投げ、狂気の淵に沈んだシューマンが、ショパンの天才を発見したのは、「傷む心」（情動）への共震であったのでもあろうが、おそらく両者とも自己の論理をうべなうほどに、秩序というもの、あるいは人間というものを本当には信じることができなかった、あるいは全うすることができなかったのではないか。シューマンにせよ、ショパンにせよ、その早すぎる死は、そのことを語っている気がする。ショパン演奏の難しさは、情緒のみに解消されない硬質な論理にあり、しかもそれは、どんなに凝視しても容易には見えないものなのだ。シューマンはそのことをも見抜いていたろう。

　音楽は美しくなければいけない。美しいとは、誰かを幸福にすることだ。あるいは誰かに寄り添うことだ。バッハが、吉田氏の窓を開けたように。そう考えてみると、現代はなんと自己本位な音楽に満ちていることだろう。混沌のままを投げ出して、自己耽溺にれんれんとする。
　そんなことを考えていたら、昨年末の朝日新聞で、坂本龍一が細野晴臣と、コンサートの帰り道、くちずさんでもらえるような曲が一つでも書けたら本望だね、と言いあっている、との坂本の言葉が載っていた。
　音楽はそのように、平易で美しくなければ、音楽ではないのだ。現代のビッグスターが、未だにそれを手にしていない、との自己認識を持つのなら、音楽の今後はまんざらでもないのかも知れない。（１月10日記）