すべてがジャズというわけではないけれども、LPがおよそ１万枚ぐらいはある。そろそろ“死ぬ作法”の一環（？）として、整理を始める。本や雑誌以上になかなか遅々として進まない。どうしても、１枚１枚がそれぞれ捨て難く、つい聴き込んでしまう。
　最近よく聴くようになったのが、チャーリー・ミンガスの２枚組『アット・モンタレー』である。収録は64年9月20日。このアルバムは、ミンガスの自費出版アルバム、ミンガス・レコードの１と２にあたる。ミンガスは死ぬまで自己に忠実、自己を偽らない生きようを貫いたため、しばしばレコード会社とトラブルを起こしてきた。で、結果、どのレコード会社も、ミンガスのレコーディングを敬遠するようになってしまう。ならばってわけで生まれたのがこのミンガス・レコードというわけ。
　何度聴いても、デューク・エリントン・メドレーには圧倒される。ミンガスは、これでもか、これでもか、とぼくを徹底的に鼓舞してくる。こんなに優しくも、タフに挑発してくるミンガスをほかに知らない。「私の楽器は、ピアノではなく、オーケストラです」といったのは、デューク自身。
　ならば、ミンガスの「楽器」は、ベースではない。チャールズ・マクファーソン(as)、ジョン・ハンディ(ts)、ジャッキー・バイアード(p)、ダニー・リッチモンド(ds)という５、６人のユニット＝ワークショップが中軸である。壮大ですらあるオーケストラの世界を、コンボで軽々とやってしまうのだ。その強烈さと、センチメントがたまらない。
　デューク・エリントン・オーケストラのアルバムを何枚も聴くよりも、『アット・モンタレー』を聴いた方が、デュークの偉大さがよく判るのではないだろうか？
　デュークが生まれたのは、1899年4月29日、ワシントン。本名は、エドワード・ケネディ・エリントン。何故、「公爵」（デューク）と呼ばれるようになったかというと、父がホワイト・ハウスの執事であったから。お品がよろしい。
死去したのは1974年5月24日、ニューヨーク。死因はガン。長年行動を共にしてきたビリー・ストレイホーンもジョニー・ホッジスも、ポール・ゴンザルベスも、すでに死去している。
　ぼくが初めてデュークの生と出会ったのは、70年、東京サンケイホール。そして、最後に出会ったのは、72年、ニューヨーク郊外ナッソー・コロシアムである。マンハッタン・トランスファー（乗換駅）で列車に乗り、コロシアムに向かう。
　大好きなボーカル・グループ＜マンハッタン・トランスファー＞って、どうして名付けられたかご存知ですか？
マンハッタン・トランスファーは、まあ東京駅、いや上野駅だと考えたらいい。大都会で成功を夢見て田舎からみんな上京してくるのだけれども、夢破れて田舎へ帰って人もいっぱいいる。リーダーは、「成功の甘き香り」を手中に収めることが出来なかったが、帰る気になれず、イエロー・キャブ（タクシー）のドライバーに。いつも流すのは、ブロードウェイ、ターゲットをスーツケースを持ったマン・トラ行きの客にしぼる。「もう一回、やり直してみなか？」。こうして生まれたのが“マン・トラ”なのです。うん、マン・トラのデューク・エリントンもおススメです。