上野の国立西洋美術館で開催中のレンブラント「光の探求／闇の誘惑」に行った。
　駅前は平日にもかかわらずけっこうな人出で、そういえば花見シーズンであったことに思い当たる。せっかくなので、美術館に入る前に桜を愛でておこうと、人波にまじって歩くと、ちょうど満開、桜は笑みこぼれんばかりの風情であった。その桜のトンネルを、人々が小さな歓声をあげつつ、三々五々見上げては立ち止まり、そぞろ歩いている。
　通常なら花見客が桜の下、宴会で騒がしいところだが、こんな時、人に言われるまでもなく、みんなどんちゃん騒ぎなどしない。それくらいの良識は持っている。「自粛せよ」など余計なこと。またもや当選したご高齢都知事には、オリンピック招聘こそ自粛して欲しい。にしても、大震災天罰発言も水に流す東京都民は何と寛大なことか。桜の下を、庶民はつつましく、わずかな時間を楽しみ、通り過ぎてゆく。つるされた提灯も、節電で灯はともらないらしく、日中、花に埋もれて紅白の面を連ねるばかり。それでも何がし、心華やぐ気分になった。

　レンブラント（1606〜69／オランダ）はヨーロッパの種々の美術館でけっこう見ているのだが、やはり「光と闇」の扱いがひときわ眼を惹く画家だ。今回の企画の眼目は、版画と絵画における彼の「光と影」の真の意味を再検討しようとするもので、約110点の版画を中心にしており、そのうちのおよそ30点は和紙に刷られたもの。他の紙材との相違も興味深く、和紙に刷られたものはどこか優しい陰影に富んでおり、なぜ彼が和紙を好んだかもわかる気がした。
　私が最も心を惹かれたのは『蝋燭の明かりのもとで机に向かう書生』で、遠目から見るとただ一本の蝋燭が画面に細く輝いているだけだが、眼を凝らすとそのそばに、ぼんやりと人影が描かれている。近寄るとその人影はまさに闇に沈みつつも、細部にわたって精緻な筆で克明に刻まれているのがわかる。闇が濃いほどに一本の蝋燭の輝きは冴えわたり、それに仄かに照らされる書面や書生の表情を含む周囲から、一筋、熱を帯びて立ち上ってくるようだった。
　私たちは、あまりに明るい世界に生き過ぎている、と私は思った。バッハが月明かりを頼りに写譜をしたように、かつての人々は、蝋燭や松明の灯りのもとに暮らしていた。
　インドを旅したとき車のライト以外は真っ暗闇の道をガタガタ揺れながらバスで行くと、遠くに小さくかがり火が見え、そこに集落があることが知れる。電気のない地方では、かがり火が村の存在を、人間の営みを知らせるのだ。
　そういう世界、光と闇、太陽、月や星々の運行の中で、それに従って暮らしている世界と、私たちはどれほど隔たってしまったことだろう。明るくなれば眼を覚まし、暗くなれば眠りにつく。その自然のリズムを私たちは全く失ってしまった。