私はソウルで、ユン・イサンの韓国での唯一の弟子と言われるカン・スキに会い、当時の韓国の現代作曲界の動向などを教えてもらう一方で、コンサートにもいくつか行った。もう10数年も前のことだから、オーケストラの演奏水準なども、まだまだで、演奏前に舞台のカーテンの袖から、客の入りを確かめるような素朴さであった。それでも、音楽へののめり込み方は実に真摯で、熱いものを感じさせられた。
　今回のソウル・フィルは、もちろん当時とは格段の違いだったのだが、音の内外に滾り立つ灼熱度は、10数年前のそれと変わりない。つまり、韓国魂というか韓国気質というか、その火の玉のような内面の沸騰と、それを直接に真っ向からぶつけてくる迫力。それは、技術的なレヴェルうんぬんを越える、と改めて思ったのだ。
　当夜の指揮者チョン・ミュンフンは、そのあたりのことをよくよく知り抜いていて、『悲愴』では存分に彼らのパワーを全開させたのであった。彼は、これも世界的ヴァイオリニストのチョン・キョンファ、チェリストのチョン・ミョンファの弟で、チョン・トリオを組んでの演奏活動もしている。今はもう多忙を極め、姉弟トリオなど望むべくもないけれども。キョンファのヴァイオリンも火の玉ヴァイオリンで、今ならサラ・チャンを思えば良いか。
　もう一つ、韓国らしいと思ったのは、ストーリーの展開の仕方である。私は韓流ドラマはほとんど見ないが、家人が結構ファンで、TVをたまに覗いたりすると、いつも「らしいなあ」と笑ってしまう。要するに善玉、悪玉がはっきりしていて（メイクからしてそうだ）、そこに滑稽系がからみ、単純明快。したがって物語のメリハリが明確で、複雑なグレーゾーン、もしくは中間色が皆無に近い。当夜の『悲愴』もそうで、第３楽章の爆裂に向けてひた走り、それが終わったら、すっきりおしまい、みたいな組み立てであった。
　ところでミュンフンだが、彼が最初に日本デビューしたとき、私はその指揮台に根っこがはえたように揺るがない指揮ぶりに、目を見張った。欧米系のダンサブルな指揮とはまるで異なる、いわば農耕民族系。騎馬民族の持つリズムや動作に対し、ミュンフンは大地を耕す農民の力強さ。どっかりと腰の座った重心の低さは欧米系にはないものだ。その後、どんなオケを振ろうが、どんな曲を振ろうが、彼が飛んだり跳ねたりするのを私は見たことが無い。どこまでも大地に吸い付いたまま、大音響へとアッチェルランドしてゆくのである。当夜も無論、彼の足は大地を離れる事がなかった。これもまた、お国柄というものではなかろうか。

　ユン・イサンの祖国統一の悲願は、未だに成就されていない。私は38度線から、河をはさんだ向こうに北朝鮮をはるかに望み、また、板門店では、敵対する南北の兵士たちが向き合って自分たちのエリアを警護している姿に、実に複雑な気持ちになった。会議室の真ん中にも分断コードが這っており、韓国人のガイドさんに、外国人は跨げますよ、と勧められ、コードを跨いだのだったが、窓の外からそんな私たちをじっと兵士が監視しているのであった。
　今回のソウル・フィルの演奏開始前に、ミュンフンはこのコンサートに寄せる思いを語ったのだが、真っ先に「人間として」という言葉を挙げた。むろんそれは東日本大震災の被災者との連帯を伝えるものであったが、私には、分断を抱える祖国への想いもまた、そこに秘められているように感じられた。
　ユン・イサンは、東西ベルリンの壁の崩壊を見ずに亡くなったが、南北を分けるこのラインが消える日はいつ来るのだろうか。