1992年のメールス・ジャズ祭二日目のことである。
　休憩時間にプレステントに行くと、いつものことながら、そこかしこでジャーナリストや関係者がたむろしていた。ビールを飲みつつ、難しい顔をして他愛もないことを話しているのである。その日出演したミュージシャンについても俎上に上っている。その午後は、最終ステージに出演するドン・バイロンのプロジェクトがあちこちで話題になっていた。
　なぜドン・バイロンが話題の人なのか。ドイツ人の友人に尋ねた。彼曰く、黒人であるドン・バイロンがジューイッシュ音楽であるクレズマーをやるということに皆興味津々なんだ、と。確かに、現代社会において黒人とユダヤ人の対立がないわけではないだろう。しかし、単純な二項対立ではないはずだ。20世紀初頭のアメリカでは、東欧系ユダヤ人に対する白人（WASP）側からの差別があったことは知られていないのだろうか。そしてまた、公民権運動へユダヤ人の関わりがあったことは。もっとも、ユダヤ人の公民権運動への相対し方はまちまちであったことも確かだ。ましてや90年代にはその距離感はぐっと広がっていたといえる。とはいえ、あまりにも短絡的な見方である。ドイツ人はナチスドイツ時代の忌まわしい過去の記憶から、ユダヤというといささか神経質になり、反応がブレるのかもしれない。そういえば、ベルリンではユダヤ関係の書物を置いている店の前にも警官がいつもいたことを思い出した。
　ドン・バイロン・プレイズ“ザ・ミュージック・オブ・ミッキー・カッツ”というのが、そのプロジェクト名だった。メンバーにはクレズマテックスのリード・ボーカルのロリン・スクラムバーグ、デイヴ・ダグラス(tp)、マーク・フェルドマン(vln)、ウリ・ケイン(p)など。今見れば錚々たる顔ぶれだが、それぞれの活動で頭角を現すのはまだ少し先である。ステージではクレズマーの曲だけでなく、ポップ・ミュージックのイーディッシュ語替え歌がつぎつぎと出てきたのが面白かったが、そのプロジェクトの意味するところはよくわからないままだった。なぜなら、私はミッキー・カッツという人物が何者か知らなかったからである。それでも、戦前のニューヨーク・ユダヤ人コミュニティの音楽が現代的に甦ってきたようで、演奏は楽しかった。ところが、彼らの演奏が始まる時に降っていた雨はますます強くなり、落雷のために会場のテント内は停電。数分ですぐに復旧したが演奏が一時中断するというハプニングがあった。
　同年9月このプロジェクトでの録音が行われ、翌年CDが出た時に、遅ればせながらミッキー・カッツについて知ることになる。ミッキー・マウスに対抗するようなミッキー・カッツ（しかもCatではなくKatzにしている）という芸名の彼は、スパイク・ジョーンズのシティ・スリッカーズに在団していたこともあるノベルティ・ミュージック（冗談音楽）をやっていたミュージシャンであり、コメディアンだということもわかった。しかし、なぜドン・バイロンはミッキー・カッツを取り上げたのか。クラリネット奏者として優れていたこと、編曲の才、そしてまたミッキー・カッツがユダヤ人コミュニティに留まることなく、活躍した芸人だったということを彼は挙げている。ミッキー・カッツによるポップ・ミュージックのパロディは、例えイーディッシュ語であってもアメリカ人大衆を面白がらせた。開かれた音楽であったことと、その諧謔の精神にドン・バイロンは着目したように思う。現代のポップ・カルチャーにおける笑いの貧しさに対するアンチテーゼとして。毒は必要なのである。