その夜の沖は、実によくうたう。まるでブラウニー（クリフォード・ブラウン）が目の前にいるようではないか！？　ちょいと、バルバレスコ（伊）を飲み過ぎたせいかしらね。
　70年代初めの頃の富樫雅彦・ESSGの沖は、もうここにはいない。サディスティックなぐらいに沖の音は、ビシバシと容赦なくはじき飛ばされていたもの。どんなにグラインダーで、いろいろ工夫して角をどう削ろうが絶対にはじき飛ばされてしまうベーゴマのようではあった。きっとお勉強ができたに違いない。乱暴ないいようではあるが、沖は絶対に、高木元輝のようにドラッグに手を出すことはしなかった。だからこそ、自らの音のありどころをクールに覚醒し続けるあまり、もっとも突出したフリー・ジャズ・ユニット、ESSGを自ら辞したに違いない。
　いまだから、はっきりいっておこう。沖はスティーヴ・レイシー(ss)のように、ディキシーからフリーへと転生するほどの器用さを持ち合わせてはいないってこと。
　いや、いまだからこそ、よりスポンテイニアスに、フリー〜コンテンポラリーとかかわれるのである。ズバリ、真摯で、不器用だからね。
　思わず、吹き出してしまう。何と陳腐な言葉が浮かんできてしまうのか！？
「男は、タフじゃなければ、生きていけない。やさしくなければ、生きていく資格がない」
　そう、「男は、黙ってサッポロビール」なのだ。
　沖との再会は、２年ぶりである。毎年、来日すると、必ず“Bitches Brew for hipsters only”に出てくれるのだけれども、このところ、運悪く、ぼくの入院と重なってしまう。白石かずこ（ポエトリー・リーディング）との共演は、いつになくエキサイティングである。うまくいえないけれど、音楽も詩も、結局は“うた”なんだよね。
　詩とジャズの会＝ギグは、丁度１年きっかり、“Bitches Brew for hipsters only”でやりました。プロデュースは中上哲夫。音楽は尾山修一(ts,ss,b-cl,perc)。詩とジャズのコラボレイションという以上、詩とジャズが相互に誘発し合いつつ、未踏の“うた”世界が誕生するものとばかり思っていたのだが、結果は残念ながらそんな瞬間は一度もなかった。何故ならば、まず聴衆は、詩人あるいはそのファンしかいない。いわゆるジャズ・ファンは皆無である。
　詩人は、自分の詩集を正確に読むだけで、そこにはアドリブもインプロヴィゼーションも全くお呼びじゃない。ミュージシャンはといえば、ただ詩を盛り上げるだけで、単純にいって詩の背景以外の何ものでもない。タイコ持ちじゃあるめえし＿＿。何かが生まれるなんて、夢のまた夢。幻想もいいところである。アドリブによるビート詩なんて、全くの死語といっていい。一度でいいから詩人とミュージシャンの、殴り合いのけんかをみたかったよ。あの＜天井桟敷館＞みたいにね。予定調和の“詩とジャズ”のどこがおもしろいのか、一体どこが楽しいのか、結局判りませんでした。これってマンネリ以前の問題じゃないでしょうか？
　1969年夏、ある日曜日の午さがり、＜ヴィレッジ・ヴァンガード＞をのぞいたところ、たまたまケネス・パッチェンの詩とジャズの会をやっている。バイブ（白人、名前は忘れてしまった）とのデュオで、メッチャ興奮させられる。知的な詩なのにかかわらず、妙にスラングがキラ星のごとく散りばめられている。おもわず、サイン入りのLPを買っちまいましたね。後で、じっくり針を落としてみて、おもわず、ニンマリ＿＿。詩とジャズのギグは、やっぱり、エキサイティングでセクシーじゃなくっちゃね。

　さて、2010年11月6日の白石かずこと沖至＿＿。ケネス・パッチェンとvibとの位相は、はるかに超えた異次元ではある。詩とは“うたう”ということである。ジャズとは“うたう”ということである。ただし、どこまでも美しく、さらにセクシーに、さらにエキサイティングに、だ。
　そう、「やさしくなければ、生きていく資格がない」。気分は、ハード・ボイルドだぜ。それにしても、ハード・ボイルドってどういうわけか、「固ゆでタマゴ」だったり、甘ったるい「ギムレット」だったり．．．どうも、よう分からん。
少なくとも、お子ちゃま向きではないようですぞ。
＿＿沖さん、今夜は最高でしたね。
「そうね。でも、もっとスリルが欲しかったね。ほら、寺山さんの＜天井桟敷館＞でやったみたいな、死を予感させるようなね。そういえば、阿部薫(as)と出会ったのも、あの夜だったっけ＿＿」
＊ 本稿は、JazzTokyoの年末企画「このライブ 2010」に寄稿されたものです。
（編集部）

＊ http://www.jazztokyo.com/column/sugita/column_61.html