私は朗読の難しさをつくづく思い知った。例えば吉永小百合などは、原爆の詩をずっと読み続けているが、聴衆にそれをそっくりそのまま受け取ってもらうには、そうとうの技術がいるだろう。
　私は、次は宮沢賢治を連れてきます。と言いおいて、病室を辞した。帰宅して賢治の詩や童話を読んでみたが、これが実に難しい。聴いただけで理解できる文章が少ないのだ。
まず難しい漢字が多い。これでは聴き手に伝わらない。私は苦吟して、溜め息をついた。 やれやれ、宮沢賢治とは、こんなに読みにくい（聴きにくい）文章の書き手だったのか、と。 　聴いてわかる文章、とっさに意味を判断できる言葉は、漢字が多ければ多いほど難しい。文字面を追いかけるのと、まっさらなところから文脈を理解し、その言葉の意味を即座につかまえて了解するのとは、雲泥の差があるのだ。
　朗読とは、いわば口伝である。文字を持たなかった古代の人々は、口伝でのみ、固有の文化を継承してきた。それは高度な技術であり、代々、口伝の継承者は、いわば宗教的な祭儀を司る特別な存在として周囲にあがめられたりもし、世襲という形態をとることが多かった。
　そのような特別な存在でなくとも、例えばケルトの人々は口伝で文化を伝え、文字をもつ人々（ローマ）を軽蔑した。彼らにとって、文字の使用は安直なものだったのだろう。言霊と言われるように、文字を持たない人々には私たちの想像を越える、ゆたかな言語感覚があったに違いない。
　一方、文字文化を持つ我々にとって、日常の言葉で意味を即座に、無意識に把握することは、社会性と密接に関わる。幼児が言葉を身につけてゆくのは、同時に自分の周囲を理解してゆくこと、社会性を獲得してゆくことである。日本のように漢字、ひらがな、カタカナ、さらに横文字外国語を多用する言語を学ぶのは、他国に比べ、はるかに複雑ではあるまいか。
　小学生の子供が、テレビでバレーボールを観戦していて、「日本」は「にっぽん」と読むの、それとも「にほん」なの、と聞かれ、「にっほん」と声援するのは、なんとなくおかしいでしょう、その時、その時で使い方が変わるのよ、と答えたが、この例を取っただけでも、日本語の複雑さがわかろうというものだ。
　私たちは、何気ない普通の会話のときでも、音声を脳の中で瞬時に文字に変換しているのだろうか。それが文字を持つ私たちの文化なのだろうか・・・。
　ちなみに、チェ・ゲバラはゲリラの兵士たちに寸暇を惜しんで、文字や算数を教えた。 行軍で疲れ切った兵士が、「なぜこんなことをしなけりゃならないんだ」、と文句を言ったら、彼はこう答えた。「文字を知らないと騙される」
　ともあれ、複雑きわまりない日本語の、しかも詩歌を、一度の朗読で理解してもらうことが、どんなに難しいことか。聴くだけで、わかってもらえる言葉。さらに、その文脈、詩的世界を伝えること。その詩歌の深さ、豊かさを味わってもらうこと。それは歌曲の世界にも通じる。
　私の詩の選択がどういう意図のものであったか。それを知ってもらうことができたかどうか。私には心もとない。
　そういえば、子供の頃、枕辺で毎晩、母が本の読み語りをしてくれた。そのころの私がどれほど内容を理解していたかは、定かでないが、それでも、その楽しさはいまでも鮮明に記憶している。「ちいさなおうち」や「みずのことむ（水の子トム）」など。あの物語の世界は、夢のようでもあり、魔法の世界のようなものでもあった。おそらく、幼い私は母の説明とともにそれを聞き、ぼんやりと理解したのだろう。
　約束した宮沢賢治の詩は、まだ選べないでいる。