今から30年以上前のことである。あるレコードに耳が釘付けになった。
　エヴァン・パーカーのソプラノ・サックスによるソロ作品『モノセロス』（1978年録音）である。スピーカーから出てくる音はピョロロヒョロロと途切れなく延々と続く。息継ぎはどうしているのだろう。しかもサックスは単音楽器なのに、複数の音が鳴っている。多重録音かと思ったが違う。どのようにしてあのような音が出ているのか。皆目わからない。なんとも不思議なレコードだった。ひとつだけ確かなことは、ソプラノ・サックスによるソロ演奏のアルバムだということと、それがすごく耳新しく、面白かったということだ。
　当時はフュージョン・ブーム。その傍らでフリージャズもしぶとく生き延びていた。ヨーロッパの前衛達もしかり。だが、例えばペーター・ブロッツマンに代表されるようなサックスの音、分厚い音塊に圧倒され、咆哮するようなブローになぎ倒されることに少々飽きていたのかもしれない。とにかく新鮮だったのである。
　ジャズにおいてソプラノ・サックスといえば古くはシドニー・ベシェ、だがなんといってもジョン・コルトレーンとスティーヴ・レイシーが代表的存在だ。しかし、エヴァン・パーカーのソロは彼らが到達した地点を超えていた。その遙か先を見ていたのだろう。
　当時、彼の編み出した奏法は「ノン・ブレス」という言葉で語られていた。通常の息継ぎをしないのでそういう表現になったのだと想像するが、今考えるとおかしな言葉である。実際に彼が行っていたのは循環呼吸法とマルチフォニック奏法を組み合わせたもの。いずれもそれ自体は既にあった奏法で、循環呼吸法はトラディッショナル音楽で、マルチフォニックス奏法も他の木管楽器、クラリネットやオーボエ、フルート、バスーンでは用いられていたという。それらを組み合わせた独自の奏法を用いることで、即興演奏を倍音やノイズ成分を含めた音響的な側面からも試行錯誤していたのだった。そして、サックスによる演奏表現の領域を大きく広げたのである。彼はジャズだけではなく、若い頃から初期の電子音楽にも興味をもっていた。そのような音楽的嗜好があったからこそフリージャズからの大きな転換が可能だったのではないだろうか。
　『モノセロス』がいかに衝撃的なアルバムであったかをエヴァン・パーカーに話したことがある。にんまりと笑って嬉しそうな顔をした。でも、今ではみんな同じようなことをやっているねと言ったら、「それは革新者の宿命である」とかなんとか。その言葉に真似されてこそ本望、クリエーターとしての自負と懐の深さを感じたのだった。
　実際、今では彼の開拓した奏法を用いるミュージシャンは少なくない。だが、どこか大きく違う。エヴァン・パーカーは言った。「音楽の中に驚きや新しい発見を求めるのは、即興演奏家だからだろう」と。求めるサウンドを表現するには、そしてサムシング・ニューを発見するには、奏法そのものを開拓し、アップデートしていく必要があった。彼にとって音楽表現を追求することは楽器奏法を探求することと不可分に結びついている。ゆえに彼は二重の意味で革新者となったのである。即興演奏そのものと楽器奏法のそれぞれで。フォロワーの音楽との強度の違いは、そんなところからきているのかもしれない。