巨星、墜つ。吉田秀和氏がこの５月に逝去した。享年98歳。批評家、と呼べる真の人だった。
　長年にわたる吉田氏の仕事については、また改めて書くこともあるかと思うので、ここでは個人的なことどもを書かせていただく。

　私が鎌倉の氏のお宅をはじめて訪ねたのは、拙著『吉田秀和論／なお語りたき音』（楽社）を携えてのことだった。その日は雪で、はじめての訪問にお宅を探しあぐね、約束の時間を20分もすぎていた。さぞかし御不快だろうと身のすくむ思いだったが、氏は「やあ、雪のなか、よくいらしたね。」と温かく迎えてくださった。一時間ほどの会話の中で、私は何を言ったのか覚えていない。氏が何を語られたかも覚えていない。ただ、午後の雪明かりに、逆光を浴びて端然と座る氏の美しい銀髪と穏やかな眼差し、そして庭の紅梅につもる雪に、ついと飛び立つ小鳥の姿が、今も脳裏に焼き付いている。
　2度目の訪問は、私が新しく創ろうとしている批評紙に、お力を御借りしたい、とのお願いをしに、だった。近くの花屋で求めた薄紫の花束を、氏はご自分で花瓶にいけられ、私の話に静かに耳を傾けて下さった。音楽学者、音楽評論家、音楽ライター、音楽ジャーナリストなどと名乗る人々が満ちあふれる昨今の批評の在り方に強い疑問を持っていた私は、批評と呼べる文章が、どうしても欲しかった。それは吉田氏のものでなければならなかった。「原稿料は支払えません。でも先生の文章が欲しいです。」と私は言い募った。氏は微笑しながら、「若い人たちだけでおやんなさい」とやんわりおっしゃった。
　私は心底、がっかりし、氏の邸宅を辞して、近くの蕎麦屋で蕎麦をすすった。朝日新聞に一本書くのがやっとで、もう自分は書けない、という氏の言葉は、私の胸に突き刺さり、哀しく、また腹立たしくもあった。
　氏の処女作は『ローベルト・シューマン』（『主題と変奏』吉田秀和全集２／白水社）である。氏は冒頭で「僕にはGegenliebeというものが、まるで信じられなくなっていた。人間と人間との関係を規定するものは、憎悪だけだ。一方から他方への愛はありうるが、それは、もう一方にとっては堪えがたい重荷であり、正直なところ人間には他の人間が存在することが許せないのだと思っていた。僕は、生きるということが、自分のなかに何の確信もあたえてくれないことを悩んでいた．．．。」と語りだしている。
　一方から他方への愛はあっても、その手を握り合えることは決してない、というこの文章を最初に読んだ時から、私は激しく反発していた。それなら、芸術行為は何の為にあるのか。それについて語ることにどんな意味があるのか。批評とは、その両者の手を繋ぐことではないのか。そうして、そこにこそ、氏の今日までの批評の道のりがあるのではないか、という内容の手紙を、そのとき送った。