何年か前のことだが、邦楽演奏会の会場に外国人の姿がちらほらと見かけられるようになったとき、時代が足早に変化しつつあることを実感したことがある。そのときのことをふと思い浮かべた。あのとき、私は時代が急速に変化しつつあると感じた以外には何もない。邦楽の愛好者に外国人がいても不思議はないし、ましてや優れた外国の演奏家の邦楽演奏を聴くことも、時には海外から邦楽作品の新作に接することさえ決して珍しくはなくなった今日、地歌、謡曲、雅楽、能楽、等々の我が国の伝統邦楽に魅力を感じる人が１人でも増えたらむしろ嬉しいし、それに愉快ではないか。外国で生まれ育った人が邦楽に興味を示すのと、その昔私がクラシック音楽やジャズに学業そっちのけでのめり込んだこととの間に、いったいどんな違いがあるというのだろうか。私のジャズやクラシック体験を思えば、邦楽の魅力に取り憑かれる外国の音楽ファンがいて当たり前で、それ以上も以下もないというのが私の考えだった。武満徹の「ノヴェンバー・ステップス」を聴いて、あるいは山本邦山の尺八によるジャズ演奏を聴いて、邦楽に興味を持つようになった外国人だってきっと少なくないはずだ、と。
　こんなことを思いめぐらせたのも、実は、中国出身の美人ピアニストとして評判が高いユジャ・ワンをめぐって展開される『ピアニスト』という新刊書（アルファベータ社）と出会って、突然、脳髄を刺激されたからである。この本は６月某日、黒沼ユリ子のDVD試写会の会場で紹介された翻訳者の鈴木光子さんから直接いただいた。鈴木さんのあとがきによれば、原作は2010年にスイスのゾエ社から発刊されたもの。著者のエティエンヌ・バリリエはスイスのフランス語圏を代表する作家・評論家で、昨年には来日講演もしているとあった。バリリエは、近年、国際的なピアノ・フェスティバルが開催されていることで世界的に知られるようになったフランス南部、エクサン・プロヴァンス郊外の村ラ・ロック（La Roque of Anteron）で、1987年に北京で生まれ、その後米国へ渡って研鑽を積み、国際的な名声を博するようになったユジャ・ワンの演奏に接してこの本を書く決心をしたらしい。巻末に付録された彼の日本における講演「東洋におけるヨーロッパ音楽」の中で、極東の大国（中国、韓国、日本）の若い音楽家たちが時にはヨーロッパ人以上の目覚ましい達成を果たしていることに衝撃を受けたバリリエは、「本を書くことによって肉づけしたいと考え」、「二人の人物による哲学的で情熱的な対話の形式をとることとし」、著作に「『中国のピアノ』（邦題は『ピアニスト』）という題名をつけました。しかし場面を変えて『日本のピアノ』としてもよかったのです。そして、そこにユジャ・ワンという若い中国人の女性ピアニストが現れたのです」と書いている。
　著作は、この二人の評論家がユジャ・ワンというピアニストの演奏（本著ではユジャ・ワンはメイ・ジンなる名前に変えられている）をめぐって、それぞれのブログで論争を開始することに始まり、やがて誰もがアクセスの可能なブログから個人的なメールのやり取りに舞台を移していつ果てるとも尽きぬ論争をたたかわす。１人は音楽評論界の重鎮的存在、対抗するもう１人は彼の影響圏から出発しながらよりプログレッシヴな評論を展開している気鋭の批評家、と思えばよい。メイ・ジンによるスカルラッティのソナタのフーガに奇跡的な驚異を見出した前者に対し、後者は「男の匂いをプンプンさせた道化のラン・ランのあとは、メイ・ジンの女っぽい手練手管か」とか「すぐれた手品」と揶揄し、ショパンの葬送ソナタにいたっては「まるで死骸のトルコ行進曲」とか「無信心な泣き女の挽歌」等々、容赦ない。こうしたやり取りの応酬がブログやメールで、これでもかと闘わされる。しかし、どれほど執拗な論戦が闘わされても、これはあくまでも著者の創作であり、フィクションなればこその気持ち悪さは否めない。ましてやテーマがテーマだけに居心地がいい論争になったとは私には言えない。もしユジャ・ワンがこれを読んだらどんな反応を示すだろうかと、そちらの方に興味をそそられる。
　私に言わせれば、２人の評論家にファンの声やバリリエ自身の主張などいっさいを代弁させるフィクション設定に、中身の面白さは別にして、クラシックという芸術音楽を生み出し金字塔に仕立て上げたヨーロッパ人の自負が良くも悪くも見え隠れする作品にも見えた。近年、さまざまなコンクールやコンペティションで「極東の大国（中国、韓国、日本）」の出場者が優勝したり、上位に入賞したりするニュースが珍しくはなくなり、むしろヨーロッパの若手演奏家がレースから置いてきぼりを食っている印象さえ与えかねない、以前には想像もつかなかった現在の状況に苦々しさや苛立たしさを感じていることが、東洋の演奏家に無分別な中傷を発したり、この『ピアニスト』のような著作が生まれるひとつの否定できない背景となっているような気がしてならない。

　もう１冊は確か昨年の暮れに上梓され、今年の初めには新聞や雑誌などで盛んに取り上げられて“時の人”になった観さえある相倉久人氏の『至高の日本ジャズ全史』（集英社新書）。それやこれやで当方は紹介する機会を逸して、とうとう今日になってしまった。というのは外交的な言い訳である。包み隠さずいえば実は私にとって相倉久人という御仁はいわば師匠のような存在だった。といって、当時の私には一面識もない先輩である。相倉さんの方が失礼なといって血相を変えられるかもしれない。お恥ずかしい話だが、私がジャズについての執筆を開始し始める直前、腰を据えて読み、参考にした本はたったの２冊だけである。１冊が、知識としてのジャズの歴史をおさらいさせてもらったヨアヒム・ベーレント著（油井正一訳）「ジャズの歴史」で、もう１冊が相倉久人著「ジャズからの出発」（音楽之友社）。1967年７月半ば過ぎ、ジョン・コルトレーン死去の報に接した瞬間、電撃的に音楽についての執筆に踏み出そうとした私にとって、相倉さんの著書はまさにジャズから出発しようとする一青年（といってさほど若くもなかったが）への指針となる覚え書きのようなものとなり、何度も読み返したものだった。
　ところで本書は、ジャズが日本にやってきた大正時代の黎明期から話が始まり、相倉さんのジャズ人生の出発点となった有楽町の喫茶「コンボ」での人脈形成と、時には八方破れに似た奔放な人付き合いや決心したら後へは退かぬ相倉流行動術が核になった、筋書きの展開の面白さで一気に読ませる。展開の面白さと言ったって、相倉氏自身が体験した実話に基づいているからこその面白さであって、中には彼の執筆で事情が分かって、腹を抱えるよりむしろ思わず“ほんとにそう？”とびっくりさせられることさえ少なくない。
　これがその１例になるかどうか。略奪したピストルで何人もの人を殺害した永山則夫事件を映画にした足立正生に指名され、音楽監督になった彼が良き仲間であるはずの山下洋輔ではなく富樫雅彦を起用したこと。あの悲しい事件はこの直後に起こった。富樫はこの音楽を12月18日（1969年）に日本コロムビアで録音し、発売を控えた70年の新年早々、彼が最も信頼する女（ひと）からナイフで背中を刺され、下半身の機能を失う事件が起こったのだ。ちなみに、彼が全身を使った最後の吹込となった本録音は、下半身を失った彼の念の入った編集作業の後『アイソレーション』のタイトルで発売された。この映画音楽に山下が絡んでいるとはつゆ知らなかったが、それはともかく、ジャズの執筆者として文章を書く喜びを味わい始めていた私が最初に心を通わせたミュージシャンが富樫雅彦であり、事件直前に彼と親しく話を交わしていたことも手伝って私にとってももっとも信頼に足る恐るべき音楽的才能を開花させつつあったプレイヤーとして永遠に忘れられない１人となった。
　そして、山下洋輔とのなれ合い批判など幾多の中傷を経験した相倉氏はこう結ぶ。「いわれのない文化人に対する言論弾圧も醜さを増していった。ぼくはそのことを機に、ジャズ評論家としての活動、ジャズを刮目し言葉で拮抗するゲリラ活動の一切を停止することにした。要するにつまり、ぼくが語ることのできる＜日本ジャズ史＞はここまでということになる」、と。
　「いわれのない文化人に対する言論弾圧」の仔細については、ぜひ本著書をお読みいただきたい。この件（くだり）を読むと、私は69年からジャズについての執筆活動をしていますなどと、とてもじゃないが口はばったくて言えはしない。しかもである、よりによって彼が活動を停止したとき、彼と入れ替わるようにしてジャズ執筆の緒に就いたのが私だったということになる。そうであれば、「相倉さん、このたびは著書のご上梓、おめでとうございます。ご本の素晴らしさをぜひ吹聴させて下さい」などど、言えるはずがないではないか。 そうこうしているうちに日にちだけがどんどん経ってしまったということだ。
　それにしても、相倉さんが当時は司会者（MC）として八面六臂の活躍をしておられたとは詳しくは知らなかった。ましてや新宿ピットインの専属司会者だったとは。69年の晩秋だったか、私が物書きとしての人生を歩み始めたころ、そのピットインに「ニュージャズ・ホール」が誕生した。日本のフリー・ジャズがお仕着せを脱して独自の道を切り開くひとつのきっかけともなった場所で、相倉氏の説明では「ピットイン」の上階にあった楽器置き場が改装された新装のホール。当時足しげくここへ通っては意気盛んなフリー・ジャズにふれたり、高柳昌行さんと知己を得たりしたことを懐かしく思い出した。