元旦を飾るウィーン・フィルハーモニーのニュー・イヤー・コンサートをTVで見ていたら、おなじみのシュトラウスやランナーらのワルツやポルカに混じり、ワーグナーとヴェルディの作品が演奏された。今年が彼ら二人の生誕200年にあたるので、初登場となったわけだ。方やドイツ、方やイタリアと、二人とも傑出したオペラ作家だが、とくにワーグナーは、『トリスタンとイゾルデ』に見られる無限旋律や革新的和声法で、従来の調性音楽の枠を越え、近代への道を拓いた音楽家として歴史的な位置を占めている。自作上演のために、バイロイトに専用の祝祭劇場を創ったのも破格な話で、毎夏行われるバイロイト音楽祭には世界中からワグネリアンが集まり、ワーグナーの世界にどっぷりと浸かるのである。
　ワーグナーが、小やみなく降る雨のなか、この祝祭劇場の礎石をハンマーで３度たたき「わが礎石に祝福あれ、久しく、強く持ちこたえよ！」と唱えたのは1872年の５月。59才の誕生日のことであった。そうして４年後の８月、こけら落としの『ニーベルングの指輪』初演の日、この小さな田舎町は大変な賑わいとなり、街角では、ワーグナーの肖像入りネクタイや、ニーベルンゲン帽などが売られ、レストランには「ラインの黄金」と名づけたワインまで出現したという。
　以来、祝祭劇場は「久しく、強くもちこたえ」、今日にいたっているのだが、もちこたえるにあたっての妻コジマ（リストの娘）の執念はすごかった。1883年、ワーグナーの死に際し、まだ45才だった彼女は、嘆きのあまり共に死ぬことを願い、５人の子供たちに遺書まで書いたのだが、その夏の『パルジファル』が夫の演出とかけはなれたものとなったのを知るや否や、ここは私が「正統」を守らねば！と、猛然と立ち上がったのである。そして1906年、総監督の座を息子ジークフリートに譲ったあとも、93才で亡くなるまで、バイロイトの女主人として眼を光らせた。総監督は、ジークフリートのあと、その次男ウォルフガングに受け継がれ、現在はウォルフガングの二人の娘が務め、バイロイトの伝統を守る一方、大胆な革新をも行っている。ワーグナーは良き妻と子孫にめぐまれた、と言えよう。通常、音楽祭のある７、８月しか使われない祝祭劇場も、今年は特別イヴェントが目白押しで、メモリアル・イヤーを盛り上げている。
　
　私のバイロイト体験は、もう20年以上も前のことだが、記事を書く事を前提に、新聞社が手配してくれたチケットで連日５公演、観劇できたのは幸運だった。チケット入手は申し込み抽選制で通常10年がかり、と言われる。かぎりなく狭き門なのである。
　バイロイトは、８月ともなると、ちらほらと紅葉もはじまり、空気もひんやりと清々しい。レンガ色の荘厳な祝祭劇場は、広大な庭園の高台に立っており、午後４時、開演を告げるトランペットがバルコニーから鳴り渡ると、麗々しく着飾った紳士淑女が、緑の木立のあちこちから、手を携えて三々五々集まって来る。そのきらびやかで優雅なこと、宮廷映画のワンシーンでも見るようだ。２回の休憩時間（各１時間）は、庭園に散在するカフェやレストランで、シャンパンやビール、ワイングラスを片手にソーセージやケーキをパクつく。ワーグナーのオペラは、やたら長い。固い木製の座席は、やたら痛い。したがって、体力、気力をここで養っておかねばならないのである。終演は11時頃。夜のとばりに包まれ、薄霧が流れるなかを、ドレスやフロックコートの裾をひるがえして、紳士淑女はそれぞれの宿へと帰ってゆく。
　バイロイトで痛感したのは、やはりワーグナーの音楽の持つ威力だ。私が観た中では『ニュルンベルクのマイスタージンガー』が圧倒的にすごかった。何がすごいといって、その終幕、ドイツ芸術をたたえる大合唱に、観客が立ち上がらんばかりに熱く沸き立つさまで（客席はドイツ人ばかりではないはずなのだが）、私は思わずナチスの「ハイルヒットラー！」や、日本の「天皇陛下万歳！」を思い起こし、背筋が総毛立ってしまったのである。「あなたがたのドイツのマイスターたちを尊敬してください。そうすれば気高き精神を確保できるのです。あなたがたマイスターたちの働きに敬愛の念を捧げてくだされば、神聖ローマ帝国はもやの如く消え去り、聖なるドイツの芸術が我らの手に残るでしょう。」と歌い上げる大合唱は天を突き、そそりたつばかりに輝かしく、舞台下のピットからわき上がるオーケストラの大音響と相まって、劇場を揺るがす。その場に居る人間の心身を根こそぎ痺れさせ、奪い取るような熱狂に、私は茫然としたものだ。ヒットラーはワーグナーを特別愛し、バイロイトを愛したが、それもうなずける話である。このオペラは、いろいろなところで観ているが、やはりバイロイトは特別であった。民族の愛国心をここまで鼓舞する音楽と場所を、私は知らない。ワーグナーって怖い、と改めて実感させられたステージであった。