２月初旬に『テイキングサイド』というロナルド・ハーウッドの戯曲が、東京の天王洲銀河劇場で上演された。ナチスの時代に、芸術と政治とのはざまで生きたドイツの大指揮者フルトヴェングラーの非ナチ化裁判を舞台に、フルトヴェングラーと、彼のナチス協力を糾弾する米軍少佐との苛烈なやりとりを描いた作品である。観に行こう、と思ったときには公演は終わってしまっており、残念なことをした。ひたすら純粋に音楽を愛し、ナチス体制下でも音楽の使徒たる使命感を持って指揮活動を続け、決してナチスには屈しなかった、という固い信念を持つフルトヴェングラーと、彼の指揮者としての世界的な名声など一顧だにせず、ただナチスの非人間性への憎悪を燃え立たせる米軍少佐との対決はどんなだったか。私は昔観た映画『世紀の指揮者／大音楽会——いま甦る伝説と栄光の巨匠たち』の映像を思い出した。
　1946年５月、ミラノ・スカラ座にヴェルディの『運命の力』が鳴り渡る。指揮は78歳のマエストロ、トスカニーニ。時の権力者ムッソリーニに抗し「スカラ座はビヤホールでも、ファシストの宣伝会場でもない。音楽は自由の魂だ！」と言って祖国イタリアを去った人だ。爆撃で廃墟となったスカラ座の復興とともに、居住先の米国から帰国、この日の記念コンサートを迎えた。そのトスカニーニの最初の一音を聴こうと、入場できなかった数千の人々が、劇場前の広場に設置されたスピーカーに一心に耳を傾けている。戦後はじめてスカラ座に響いたこの音は、ヨーロッパを席巻したファシズムの狂気からの自由と解放の象徴でもあった。
　一転して画面は、第二次大戦時へと巻き戻される。1942年、フルトヴェングラーがナチスのハーケンクロイツのいたるところに飾られた劇場で、ベルリン・フィルを振っている。ヒットラー生誕祝賀前夜祭、ベートーヴェン『第９』とのテロップ。アップにされた聴衆には、眼帯姿の将校、傷跡も生々しい若い兵士らの姿が写る。あるいはまた工場でのコンサート。ここもハーケンクロイツの氾濫である。じっと演奏に聴き入る少年、若い女性、老工、どれもみな、憑かれたような表情で、身じろぎもせず、フルトヴェングラーを見つめている。彼らの顔は、彫刻のように端正かつ一様で、美しい。さらに『第９』の合唱部分にいたると、彼らの眼は一段と強く輝く。演奏後、渡された花束をにっこり笑って受け取るフルトヴェングラー。満足げな高官たちの顔、顔。
　映像から見れば、ファシズムと敢然と闘ったトスカニーニ、ナチスの御用音楽家となってナチズムを後押ししたフルトヴェングラーという図式だ。したがってフルトヴェングラーは戦後、1947年の非ナチ化裁判で無罪となるまでの２年間、音楽活動を禁じられた。
　トスカニーニの姿勢は、はっきりしている。早くも1924年には、イタリア政府の命令によるファシスト讃歌『ジオヴィネッツァ』の演奏を拒否し、ファシストの秘密警察の監視を受けるようになった。1933年にはヒットラーの偏愛を受け、ナチスの顔となったバイロイト音楽祭での指揮を拒絶している。トスカニーニは一貫して反ファシズムをつらぬき、ことあるごとにその姿勢を鮮明に世界に打ち出してみせた。
　フルトヴェングラーはどうだったのだろう。本当のところ、何を考え、活動していたのか。この映画を観たあと、私は『フルトヴェングラー／音楽と政治』（クルト・リース／みすず・ぶっくす）という本を読んでみたのである。著者のクルト・リースはドイツ生まれのジャーナリストで、ナチスの政権掌握とともに国外へ去り、パリやニューヨークで活躍した。フルトヴェングラーがナチス協力の嫌疑で音楽活動を止められていたさなかの1946年に彼と知り合い、さまざまな資料とともに本人インタビューを重ねたうえで、1953年にこの本を書いた。もう60年も前のものだが、ナチス支配下でのフルトヴェングラーの緊迫した状況がそのまま伝わってきて、今読んでも迫力がある。
　たとえば、映画にあったシーン、ヒットラー生誕祝賀前夜祭はどうだったか。確かにフルトヴェングラーは指揮をした。彼はその日、ウィーンで『第９』の約束がある、といって最初は断ったのだが、ゲッペルスの介入によってその約束を無いものとされ、仕方なくベルリンにゆき指揮棒をとったとのことだ。その演奏は、当時の新聞によれば、「音楽界最大の天才ベートーヴェンの高貴なこの作品は、総統の誕生日にのぞんで、国民が偉大な模範に従い、たとえいかにきびしいものであれ、時代の危機と運命をのりこえ行かんとしていることを総統に対して象徴的に表現した。ベートーヴェンのこの作品はこの瞬間に、この日熱誠なる祝意をもって総統に近づいた何百万の人々の心を高め、奮起させた。」