先月の悠雅彦氏のコラム『悠々自適』に、『ピアニスト』（エティエンヌ・バリリエ著、鈴木光子訳）という本が紹介されている。私もこれを読み、いろいろ思うところがあった。とりわけ、巻末につけられたバリリエの日本での講演「東洋におけるヨーロッパ音楽」にいくつか興味深い文言があるので、ここで触れてみたい。
　バリリエは「ヨーロッパ人が極東の大国（中国、韓国、日本）と呼んでいる国々がヨーロッパ音楽を知り、愛し、実際にやってみて、そして演奏するようになったこと。それも当のヨーロッパ人と同じくらい上手にそれをやっていること」、「時にはヨーロッパ人より深くそれを知り、愛し、またもっと上手にそれをやっている」ことに驚異と感動を覚えている。極東ではヨーロッパ音楽は「まるで告白された愛のように、明らかで自然な、ありのままの姿で愛好されて」おり、「さらにヨーロッパ人にとって特に感動的なのは、その音楽の愛好者たちの年代がヨーロッパのそれよりずっと若いということ」だと語る。その例証として、若者向けのアニメ映画『のだめカンタービレ』を挙げ、そこで「鍵盤上の指が実際にその音楽が演奏されるときの指の動きとぴったり合致している」ことに、「すばらしい精緻さ、真の音楽にたいする尊敬のあらわれ」を見るのである。「たかがアニメ映画の中だというのに！」という彼の言葉には、日本の高度なアニメ文化への無理解がほの見えるが、いずれにしても「極東日本」のヨーロッパ音楽への愛は「ほまれ高い古い大陸の人間である私たち」（この種の優越感は随所に見られる）には驚嘆なのであった。
　さらに彼は、ヨーロッパ音楽が、日本人の日常にとって「絶対的な自然さ」を持っていることに注目する。そのことを二つの小説から彼は説く。一つは村上春樹の『スプートニクの恋人』、もう一つは小川洋子の『やさしい訴え』である。村上作品には、ピアニストになる夢を途中で断念した韓国人（日本生まれ、日本育ち）のミュウという女性が登場する。　ここでバリリエが強調するのは、小説のなかに出て来る日常のディティールにヨーロッパ音楽がきわめて自然にはめこまれていることだ。ミュウのお気に入りは、シュワルツコップのモーツァルトであり、バックハウスのベートーヴェンのピアノ・ソナタ、それにさほど有名とはいえないジュリアス・カッチェンによるブラームスである。ホロヴィッツのモノラル録音時代のショパンは、とくにスケルツォは文句なしにスリリングで、グルダの弾くドビュッシーの前奏曲集はユーモアに満ちて美しく、ギーゼキングの演奏するグリークはどこまでも愛らしい、といった記述がさりげなく挟まれる。これらの文章から、ミュウたちの背景に響く音楽文化がのぞきみえるわけだが、バリリエは、そこに日本の伝統音楽が全く姿を見せず「音楽といえば即、西欧音楽を指して」おり、それが「絶対的な自然さ」をもって扱われていることに驚くのである。
　また小川の『やさしい訴え』は、ラモーのチェンバロ曲集の作品をタイトルとしたもので、この曲が通奏低音のように小説に流れている。ここでは、やはり優れたピアニストでありながら、聴き手がいると恐怖で弾けなくなるという神経症を患い、チェンバロ制作者となった新田という男性が、主人公瑠璃子の恋の相手となる。ちなみに瑠璃子は西洋の書道ともいうべきカリグラフィーを仕事としている。バリリエは、チェンバロ制作という職業選択に、新田の西洋音楽への愛の深さ、真摯さを見る一方で、日本の伝統的な書道ではなく西洋のカリグラフィーを糧とする瑠璃子の生活にも驚きを隠さない。
　バリリエの疑問、なぜ彼らはかくも自然に、西洋音楽（文化）を自分のものとしているのか、について、彼は「彼らは借り物にも異種交配にも満足せず、その先へ行って」おり、「かくしてこの音楽は彼らにとってよそから来たものではなく、まさしく彼らの音楽なのです。これは完全な同一化であり、全面的な受容であり、豊かで全体的な融合とさえ言えると思います。」と結論づけている。
　一方で、バリリエは、武満徹の「西欧では時間とは理性的なもので線状をしているが、東洋ではそれは環状である」という言葉から、両者の音楽の相違についての考察も加えている。が、ここでも、ヨーロッパ音楽が東洋の音楽とこれほど深く異なっているのに、「どうしてそれがこれほどまでに東洋で受け入れられ、どこにでも現れ、なおかつ自然でいられるのか」という問いに、再び戻っているのである。
　この問いには、日本の外来文化受容の歴史的パターンを提示すれば一つの答えとなるだろう。早い話、今日、TVのコマーシャルで多く流れるのは西洋音楽で、決して三味線音楽や箏曲ではなく、それが日本の日常の「自然」なのである。おおざっぱに言えば、日本の伝統的な邦楽と呼ばれるものも、やはり大陸文化の日本的受容と変容の一つの形に他ならない。AKBに代表される大衆音楽、ロック、ポップス、ジャズなど、日本には雑多な音楽シーンがごちゃまぜに存在しており、そのどれもが、「自然」なのであって、西洋音楽だけが特別なわけではない。彼の視点は、本場意識に凝り固まったヨーロッパ音楽の偏狭な信奉者のそれであり（彼の周囲にも多様な文化があるはずだが）、悠氏が彼をヨーロッパ人であって、コスモポリタンではない、と断言するゆえんである。