警官が近づいてくる。モンクはそろそろと車の外に出る。警官がモンクに名前と証明書の提示を求め、モンクはキャバレー・カードを差し出す。
　警官が水溜りに落ちていた包みを拾い、中身をのぞき指でつついて少しだけ舌にのせる。これはあんたのか、それともあいつのか？と尋ねた。モンクは無言のまま、そこに立ちすくんでいた。モンクはその頃バドが精神的に衰弱していて、刑務所暮らしには到底耐えられないことを知っていたのだ。それでは、あんたものだということになるな。結局モンクが90日間拘置されることになる。キャバレー・カードは水溜りに投げ捨てられ、そのまま没収されてしまい、モンクはニューヨークでのライヴ・ハウス等での演奏が出来なくなってしまう。モンクの活動はコンサートやレコーディング、そしてニューヨーク以外の地域での演奏だけに制限されてしまう。ニューヨークを離れることを望まなかったモンクは、そのほとんどの時間を自宅のピアノと向き合うことになり、生活はネリー夫人の働きによって支えられた。こうした事件があったにもかかわらず、モンクはバドにちなんだ＜イン・ウォークド・バド＞を作曲しバドへの友情を示している。一方のバドもパリ滞在中の1961年、モンクへのトリビュートの意を込めて『ア・ポートレート・オブ・セロニアス』（CBS）を録音している。

　モンクはその間、1952年にプレスティッジ・レコードと契約しマックス・ローチ(ds)やアート・ブレイキー(ds)等との『トリオ』、ソニー・ロリンズ(ts)やフランク・フォスター(ts)を加えた『クインテット』などを録音する。また、1954年にはリバーサイド・レコードと契約し、『プレイズ・デューク・エリントン』、『ユニーク』、『ブリリアント・コーナーズ』、『モンクス・ミュージック』などを創っている。

　1957年にキャバレー・カードが再交付されるとモンクは「ファイヴ・スポット」と長期出演契約を結びニューヨークでの活動を再開する。初めはウイルバー・ウエア(b)とシャドウ・ウイルソン(ds)とのトリオでスタートし、そのあとジョン・コルトレーン(ts)を招き入れ伝説のセロニアス・モンク・カルテットが誕生した。ベースとドラムはその時々の都合で変わっていたようで、コルトレーン夫人のナイーマがハンディ・レコーダーで録音したテープ、のちにブルー・ノートからリリースされた『Live at Five Spot Discovery、1957』(Blue Note)ではベースにアーマッド アブダルマリク、ドラムにロイ・ヘインズが加わっている。残念ながら「ファイヴ・スポット」でのモンクとコルトレーンの正式なライヴ・レコーディングは残されていない。当時、コルトレーンがプレスティッジと契約していたため実現できなかったとされている。なんでもオリン・キープニュースがプレスティッジにレコーディングの許可を求めたところ、プレスティッジはその替わりにモンクをプレステイジの作品に参加するように求めたというが、モンクがそれを嫌って実現しなかった。オリン・キープニュースはその翌年の1958年の春にオリジナル・メンバーのモンク、コルトレーン、ウイルバー・ウエア、シャドウ・ウイルソンの4人をスタジオに呼び『セロニアス・モンク・ウィズ・ジョン・コルトレーン』（Riverside）を録音している。後にカーネギー・ホールでのコンサートが『ライヴ・アット・カーネギー・ホール1957』(Blue Note)としてリリースされたが、このときのリズムはアーマッド・アブダルマリク(b)、シャドウ・ウイルソン(ds)であった。
　モンクが初めてヨーロッパ・ツアーをしたのは1954年のこと。パリで公演を行い、ピアノ・ソロ・アルバム『Thelonious Monk』(Vogue,1954)をレコーディングした。初のソロ・アルバムである。このとき録音された＜煙が目にしみる＞は今なお心にしみる。モンクのソロ・アルバムはその後『Thlonious Himself』(Riverside,1957）、『Thelonious Alone in San Francisco』(Riverside,1959)、『Solo Monk』（CBS、1964）と続くがどの作品もいまだに新鮮で聴き飽きしない。

　この時のツアーで、ミントン時代からの古い知り合いのメアリー・ルー・ウイリアムス(p)からニカ男爵夫人を紹介される。モンクとニカ男爵夫人との友好関係はここから始まる。
　当時のニカ男爵夫人はニューヨークのスタンホープ・ホテルに住んでいた。ジャズ好きのニカさんの部屋は沢山のミュージシャンたちのサロンになっていったが、1955年3月にチャーリー・パーカー(as)がニカさんの部屋で病死するというジャズ・ファンにとっては悲しい、しかし社会的にはセンセーショナルな出来事がおき、ニカさんはスタンホープ・ホテルを立ち退かざるを得なくなり、セントラル・パーク・ウエストのボリバー・ホテルに移った。このホテルにちなんで作曲されたのが『ブリリアント・コーナーズ』（Riverside）に収録された＜バルー・ボリヴァ・バルーズ・アー＞である。しかし、パーカーの死や黒人のミュージシャンが数多く出入りすることなどが影響してニューヨークでのホテル住まいが出来なくなってしまったニカ夫人はニュージャージー州のウイーホーケンに家を買い、部屋にピアノを置いた。またニカさんは沢山の猫を飼っていたので「猫の村」ともよばれた。ピアノのある部屋からはハドソン川越しにマンハッタンの景色が一望できた。モンクはこの部屋を気に入り、気の赴くままに滞在してはピアノを弾いていた。ニカ男爵夫人に捧げた＜パノニカ＞はこの部屋で作曲されたのだそうだ。ジャズの愛好家で映画評論もされていた中山信一郎さんはモンクと渋谷毅(p)が大好きで鹿児島にジャズ喫茶「パノニカ」を立ち上げ九州にジャズの火をともしたが今は店をたたんでいる。壁におおきなニカ男爵夫人の写真を飾り、マッチもニカさんがイラストされていた。

　1970年代になるとモンクは体調を崩しピアノもほとんど弾かなくなり、晩年の６年間はニカさんの家で暮らした。1982年2月17日、ニカさんの家で脳梗塞を発症し、ネリー夫人にみとられながら永眠する。
モンクは1993年にグラミー賞生涯功績賞を受賞し2006年ピューリッツァー賞を受賞、2009年にはノースカロライナ州のホール　・オブ・ザ・フェイムに選ばれている。亡くなってから10年の時を経てからモンクの音楽はジャズの領域を超えて広く認められたのである。
　ニカ男爵夫人の著書『ジャズ・ミュージシャン3つの願い ニカ夫人の撮ったジャズ・ジャイアンツ』(P-Vine BOOKs)にはモンクの3つの願いが収められている。
　セロニアス・モンクの3つの願い
　１　音楽的に成功すること
　２　幸せな家庭をもつこと
　３　君のようなクレイジーな友人をもつこと