東日本大震災から３年がたった。震災に思いを寄せる「ご縁」という仏教系のシンポジウムで、家族を亡くされ、その悲しみから立ち上がった方の話を聞いた。
　話し手は気仙沼で被災した＜すがとよ酒店＞の三代目おかみ、菅原文子さん。以下は、シンポジウムでの話と、菅原さんの著作『あなたへの恋文』（PHP研究所）からの抜粋を交える。
　菅原さんはご主人を眼の前で津波にさらわれ、同居の義父母を亡くされた。自宅の階下、ご主人に迫る津波に、２階から必死に手を伸ばし、やっと手と手が結ばれたと思った瞬間、波に呑み込まれ、行方不明となられた。２階に居た高齢の義父母は動けぬまま「いいから、早く行け！」と文子さんを促し、亡くなった。駆け上った物干し台から、津波のひいたあと、めちゃくちゃになった部屋に戻ると、義父は窓際に冷たくなっていたという。
　菅原さんは、ご主人を探した。きっと帰ってくると信じて、遺体安置所に通う日々。そんなある日、家のローンを組んでいた銀行の担当者に、返済など考えなくてよいから、自分の生きる道を考えてみてはどうか、と言われる。考えた末、菅原さんの見つけた答えは「商い」だった。これまでやってきた「商い」にしか自分の生きる道はない。夫が引き継いだ＜すがとよ酒店＞の看板を、なんとしてでも次の世代につなげていこう。そんな気持ちがむくむくとわいてきた。そうして、がれきの中に残った無傷の酒瓶を並べ、早くも４月23日には息子さんたちと協力し、仮店舗を開くのである。菅原さんはラベルに達筆で＜負げねぇぞ　気仙沼＞と書き、酒の一本一本に貼った。これが、たまたま店に立ち寄ったNHK取材班の目にとまり、全国放送で流れる。＜負げねぇぞ　気仙沼＞はこうして一気に人々に知られることとなり、全国から激励と注文が届くようになったのである。菅原さんは、それを、たくさんの方々との「ご縁」が生んだもの、と語った。
　「ご縁」はさらに広がる。菅原さんは知人にすすめられ、京都の「恋文大賞」にご主人への想いを綴った恋文を書き応募する。恋文は、2011年第２回恋文大賞を受賞した。シンポジウムではその恋文が、女優、音無美紀子さん（被災地で復興支援の歌声喫茶を開催）によって朗読された。「あなたへ」と題された文は、こうはじまる。

　ひぐらしがうるさい位鳴いています
　きょうは８月21日　日曜日
　お盆をすぎて街は静かになりました
　あなたが突然いなくなって５ヶ月と10日
　もう５ヶ月　まだ５ヶ月ととても複雑です
　あの日忘れようにも忘れられない
　東日本大震災が起きました
　あなたは迎えに行った私と手を取り合った瞬間
　凄まじい勢いで波にのまれ　私の目の前から
　消えました　あなたはいったい　何処へ行ってしまったのでしょう

　朗読が進むにつれ、客席のあちこちで啜り泣きが漏れる。ステージ上の菅原さんは、背筋をしゃんと延ばして、音無さんの声に聴き入っていた。
　文は、仮店舗でお店を再開するまでの経緯を綴り、家族５人での新たな生活を報告し、こう閉じられる。

　季節の巡りは早く間もなくすず風が
　吹いて秋がやってきます
　願わくは　寒くなる前に
　雪の季節が来る前にお帰り下さい
　何としても帰ってきて下さい
　家族みんなで待っています
　私はいつものようにお店で待っています
　只々　ひたすら
　あなたのお帰り待っています

　書き上げた文を仏壇にあげた夜、菅原さんは震災以来はじめて、ご主人の夢を見る。「誰かの腕がすうっと伸びてきて、私の手をつかんだのです。その手の感触で、夫だとわかりました。ああ、おとうさん。来てくれたのね・・・。」
　そうして、震災から１年３ヶ月ほど経った６月５日、ご主人は自宅から数分のアパートのがれきの下から発見された。ご主人を荼毘にふした時、みんなで流した涙は、癒しの涙だったという。菅原さんはそれをこう、詠んでいる。

　仏壇におさまりて
　静かにおわす　み仏の
　愛しき夫の声きこえ
　問わず語りの
　夜はふけて