ジャズという音楽ジャンルが、クラシカルとなり、形骸化してもう久しくなる。ぼくがジャズの死を直視したのは、ジョン・コルトレーン（1967年7月17日）、それからマイルス・デイヴィス（1991年9月28日）。しかし、ジャズは、ポスト“死”、ポスト・ポスト“死”を強靭に乗り超えてきた。しかし、しかしである。このインプロヴァイズド・ミュージックの閉塞感は、一体何なのだろう？
　今さらスピリチュアルでもないし＿＿。やっぱり、スタンダードでしょ、バラードでしょ、でもないしね。いくら、柳の下のどじょうを探してみても、コルトレーンの『バラード』(Impulse)、アーチー・シェップの『いそしぎ』(MPS)は、甦らない。いうまでもなく後者は、ドナウエッシンゲンのライヴ盤のこと。
　さて、＜伽藍＞の山内勝司とは、地元（東横線・妙蓮寺）のバーで、しばしば杯をかわし、意気投合。もともと、大手映画会社に就職したのだけれども、アホくさくて、ミュージシャンとして生きることに。当年４６歳。
　相棒の井上史朗は３６歳。両者とも、ギンギンのパンク・バンドで、唄ものギターで別々に活動。ふたりとも、＜村八分＞にインスパイアされ、＜テレビゼヨン＞を志す。そのすさまじいピークは、２０代から３０代にかけて。サステイン無しで、ファズを使う。
　山内と井上の出会いは、２０００年。＜伽藍＞のスタートは、２００１年である。
　たまさか、楽器をギターから、ベースに持ち替えることとなる。最初は、エレクトリック・バイオリン。そして、ベースに落ち着く。エフェクターがおびただしく導入され、その結線は、独特のものがある。
「実は、ぼくにも一時、弦楽器にのめり込んだ時期があった。２４、５年前かしら。LPがどんどんCDになっちゃって。ジャズのCDなんて買う気がしなくって。クラシカルにすっかりのめり込んでしまった。なかでも、ジャズでは入り込めない、弦楽器の聖域には息を殺さずにはいられなかったのね（笑）。なかでも、ギドン・クレメルのバイオリンはヤバイ。脳天をかち割られた衝撃」（杉田）
　山内「ギドン・クレメルは、超凄い。本当にヤバイです。実をいうと、ぼくは、ジャズのインプロからこの世界に入ったんです。共有できる風景を求めましてね」
　おっと、ヤバイ。いま再び、森山大道〜中平卓馬の７０年代風景論が出発点だったとはね。いまさらながら、「たまさか」なんて偶然性なんてないんだ。すべては必然なのだ。
「パンクのあとにアルコに落ち着いた。て、ことだと思うんだけど、アンビエントの発想は、あったの？」
「いえ、アンビエントの発想は、全くありません。頭の中に『風景』が流れ、弓の魔力によって『風景』を共有する。＜伽藍＞は、『映像』への喚起なのです。『耳鳴り』を消すのに、すべてをやめる。長い音だけで交感する」
　そこで、サトウアキラのリキッド・ライト（ライト・ショウ）が浮上してくる。初めて＜伽藍＞とサトウアキラをBitches Brew for hipsters onlyに招聘したのは、２０１１年夏である。＜伽藍＞って、まるでアート・アンサンブル・オブ・シカゴの『悲しみの人々』(Odeon)と同じ地平を切り拓こうとしているではないか !! キーワードは、通奏低音である。あのポスト・ベトナムを予見したやさしさ世代の“いま”が、ここBitches Brewにある。
　サトウアキラがリキッド・ライト・シーンで突出することになったのは、阿部薫(as)の死をきっかけに、『地下演劇』（グロオバル社）の芥正彦と出会い、共演するようになってからである。
　古い幻燈機がサトウアキラの楽器である。２枚の透明なガラス板に、絵の具をたらす。幻燈機にセットすると、絵の具は沸騰し、宇宙の死に向かって創造と破壊を繰り広げていく。ガラスで傷付き、サトウアキラの指は鮮血で染まり、絵の具と混ざり合う。まぎれもなく、サトウアキラによる映像の喚起の方法ではある。
　ライト・ショウは、１９６０年代末にピークを迎える。６９年のニューポート・ジャズ祭ではサン・ラ＆ソーラー・アーケストラ、ローランド・カーク、ブラッド・スエット＆ティアーズらがライト・ショウをステージいっぱいに展開。
「どうして＜伽藍＞って名付けたわけ？」
「まず、日本語を使いたかったこと。擬音ですね」
「佐藤允彦(p)の、＜がらん堂＞ってユニット知ってる？」
「いえ、知りません。ぼくたちが目指しているのは、さわやかな空虚、さわやかな天空です」
＜伽藍＞は、いまのこの時代のメロウである。アンビエント〜ドローンの極北である。少なくとも、ここは、ジャズの形骸化、閉塞感とは全く無縁である。ぼくはいま、＜伽藍＞に夢中。ジャズは死んだか？

向かって右が山内勝司、左が井上史朗＠Bitches Brew

　パーカーが死んだとき（1955年3月12日）パリ・カルチェラタンの落書きには、“Bird Lives!”としるされた。いま、どのジャズ・クラブを訪れても“Jazz Lives!”なんて落書きは発見できない。