この春、都内と近郊の図書館や書店でアンネ・フランク関連本の一部が引き裂かれるという事件が頻発した。被害は杉並区の図書館を中心におよそ300冊以上に及び、図書館をよく利用する私はショックを受けた。４月に逮捕された犯人は「アンネの日記は偽物だということを主張したかった。」と言ったそうだ。偽物説は発刊当初からあったが、詳細な研究と検討によって本物であると証明されている。だが、ヨーロッパでも、いわゆるネオナチによるホロコーストの否定など、今日も根強い反ユダヤ主義がとりわけ若者達の心を掴んでいる。私もドイツ在住時に、スキンヘッドにハーケンクロイツの若者たちをたまに街で見かけ、慄然とした。ドイツでは小学校から、ナチズムの犯した罪を学ぶ教育がなされているが、にもかかわらず、こうした動きはとまらない。日本でも、たとえば南京大虐殺をなかったと主張、自虐史観として批判する人々がこのところ勢いを拡げ、政治の舞台でも大手を振るようになった。本誌で２回にわたり連載された悠雅彦主幹の《今月の論点》における人種差別問題は、今や私たちの身近な日常にまで及んできている。友人がヘイトスピーチについての意見をブログに書いたら、ものすごい数の攻撃メールが届き、もう政治的発言はしない、と愚痴っていた。ネットにおける悪意の増殖は空恐ろしいばかりだ。

　私は以前、旅の途上、アムステルダムでアンネの家を訪ねている。運河に面した通りに立つ建物の内部は当時をそのまま保存したもので、隠れ家の入り口となった本棚から居間、屋根裏部屋など、ひととおり見て回った。彼女と同じ年頃、つまり中学生の時に読んだ『アンネの日記』と、およそ２年におよぶ潜伏生活に思いを馳せる。人は生まれを選べない。いや、生まれによる「差別」そのものが理不尽・不条理であるのに、なぜ人間はいつの時代も「差異」を「差別」と直結させるのか。展示されていた日記のしっかりした筆跡に、作家を夢見た一人の少女の熱い鼓動が伝わってくるようで、言いようのない気持ちに襲われた。
　本の破損事件のあと、増補新訂版『アンネの日記』を読み直した。フランク一家で唯一生き残った父親が削除・編集して出版した初版本に対し、この新版は自筆原稿に基づき、その他の記録からの補完も含む内容で、家庭内での争いや性の問題なども赤裸々に描かれている。13歳の誕生日に贈られた日記帳は、潜伏以前のアンネのヴィヴィッドな日常の報告からはじまるが、同時に、彼女が心のなかに抱える孤独の感情の告白も記されている。愛する両親と16歳の姉、30人くらいいる友達に囲まれながら「13歳の女の子が、この世でまったくひとりぼっちのように感じている」ことを日記はまず、知らせるのである。この孤独感は、思春期にありがちなものとも言えようが、それは潜伏生活のなかでも彼女を苛み、また支えにもなってゆく。日記に一貫して読み取れる彼女の明るさと強さは、内面に深く孤独を知るもののそれでもあった。それは表現行為に必須のもので、アンネは明らかに一個の表現者だったことを改めて思う。
　ユダヤ人弾圧のさまざまな法令はすでにアンネたちの生活をおびただしく浸潤していた。日記はそれを克明に伝える。黄色い星印をつけなくてはならない、電車に乗ってはならない、車の使用の禁止、午後３時から５時の間にしか買い物ができない、ユダヤ人の床屋にしか行ってはならない、夜８時から翌朝６時まで外出禁止、劇場や映画館、その他の娯楽施設、いっさいのスポーツ施設への立ち入り禁止、通学はユダヤ人学校のみ、などなど。それでも彼女は「かといって、毎日を生きるのをやめるわけにはゆきません。」「わたしたち一家四人は、あらゆる点で順調にやってきました。」と言うのである。
　潜伏の日は突然やってきた。アンネの父は香辛料などを取り扱う商会の社長だったが、身の危険を感じ準備していた隠れ家、つまり会社の上階へアンネたちを連れてゆく。着込めるだけのものを着込み、持てるだけのものをありったけ持って道を歩いてゆく彼女たちの姿を、通りすがりの人々は気の毒そうに見ていたという。「ぜったいに外に出られないってこと、これがどれだけ息苦しいものか・・・でも反面、見つかって、銃殺されるというのも、やはりとても恐ろしい。こういう見通しがあまりうれしいものじゃないのはもちろんのことです。」と彼女は書く。
　潜伏を助ける階下の社員たちから伝えられる悲惨なニュースで、アンネたちはユダヤ人の受けている恐ろしい迫害を逐一知っていた。収容所のことも、ガス室のことも。アンネは恐怖にうちのめされる一方で、「ここにいるわたしたちは、なんてしあわせなのでしょう。手厚く面倒を見てもらって、なんの不安もなく暮らせるのですから。」窓は塞がれ、足音も立てられず、水を流す時間もわずかに限られ、外気に触れることもない息詰る生活であっても、彼女は生きている幸福を噛みしめるのである。そうして「いまの暮らしは、過去の財産を食いつぶして生きているようなものですから。なのにわたしたちは身勝手にも、＜戦後＞のことを語り合ったり、新しい服や新しい靴のことを夢見て、胸をときめかせたりしています。ほんとは、わずかでもお金を倹約して、戦争が終わったときに、困っている人たちを助けたり、なんとか戦火をまぬがれたものを救うために、力を尽くしたりしなけりゃいけないのに。」この年齢の、このように過酷な状況のなかでも、彼女は冷静に自分と世界とを見つめる眼を持ち続けた。
　同居する知人一家の息子ペーターとの淡い恋は、アンネにつかの間の春をもたらす。唯一、開けることを許された屋根裏部屋の窓から、ペーターとともに見上げる空に「こういう自然が存在するかぎり、たとえどんな環境にあっても、あらゆる悲しみにたいする慰めをそこに見いだすことができる。自然こそは、あらゆる悩みへの慰安をもたらしてくれるものにほかならないのです。」と書く。