姜泰煥の音楽の真髄に触れたいのならばソロに限る。韓国や日本のミュージシャンとの共演でも優れた演奏を聴かせてくれるのだが、何事も超克したようなある種の境地を味わうにはやはりソロが良い、と私は勝手に思っている。毎年のように来日している姜泰煥だが、なかなかソロでの演奏を観る機会がなかった。しかし、２０１４年のツアーでは宇都宮のbe offでソロ演奏するというので、出かけることにした。

宇都宮駅前の繁華街からやや離れた東武宇都宮線南宇都宮駅のすぐ近くに大谷石で出来た蔵を改装したスペース、be offがある。小劇場くらいの大きさで、主にダンスを中心としたパフォーミングアーツなどのイベントが行われているという。大谷石といえば、宇都宮駅からバスで約３０分のところに大谷石資料館がある。そこではジョン・ブッチャー＆エディ・プレヴォなどを観たが、大谷石地下採掘場跡という場の特異性もさることながら、大谷石に囲まれた環境がもたらす音響効果ゆえ、極めて印象深く記憶に残っている。姜泰煥もそこで演奏しているが、残念ながら観ていない。be offの建物も大谷石で出来た蔵ということを聞き、期待して出かけることにした。
元々は蔵ということもあり、be offの天井が吹き抜けになった空間の響きはコンサートホールやライヴハウスとは異なった風合いがある。演奏が始まると、彼独特のアルトサックスの音がその空間に広がっていく。循環呼吸法やマルチフォニックスを用いる奏法を今では多くのミュージシャンが取り入れている。しかし、彼独自のハーモニクスや微分音から醸し出される陰影や奥行き、そのポリフォニックな重音のコントロール力は尋常ではない。表現のために自ら創出してきた数々の奏法によってサックスから発せられる音は、水墨画の世界に例えるならば五彩（乾、湿、濃、淡、焦）が際立っていて、ぐいぐいとその音空間に引き込まれていく。そのサウンドは気韻生動という言葉が当てはまる。これを聴くために、このサウンドを体感したいがためにやってきたのだ。姜泰煥の奏する異空間に引き寄せられているうちに、瞬く間に時間が過ぎていったのである。

姜泰煥の音楽を知ったのは８０年代半ばである。当時、韓国のパフォーミングアーツの紹介を熱心に行っていた在日二世の康貞子（カン・チョンジャ）さんがひとかたならぬ熱意をもって、故副島輝人氏と姜泰煥のコンサートのブッキングに当たっていた。最初にカセットテープを聴かせてもらった時の印象は、エヴァン・パーカーと似て異なる演奏家だということ。だが、類い希な個性を強く感じつつも、何か物足りなさというか、ある種の窮屈さを感じたことも確かだった。考えてみればそれは無理もないことである。日本のように欧米のフリージャズ以降の輸入盤LPがレコード店の棚に並んでいたわけではなく、それらの音楽に触れる機会もほとんどない中で、姜泰煥トリオ（姜泰煥、崔善培(tp)、金大煥(ds)）が韓国でフリー・ミュージックを演奏する唯一のグループだったということを考えあわせれば、いかに孤独に自らの音楽を探究していたのか想像がつく。
彼の音楽が大きく変化したと感じたのは、１９９０年３月、佐藤允彦(p)、高田みどり(per)とのトリオによる新宿ピットインでのライヴだった。この場に居合わせて本当に幸運だったと今でも思う。この時、床にあぐらをかき、座してサックスを吹く姿を見て驚いた。さらに驚かされたのはサウンドである。ビブラートによるゆらぎ、流動的に上昇し下降する音、それは今まで体験したことのない世界であり、アジアの音楽創造における新たな地平が拓かれたと感じたのだった。その後も姜泰煥の音楽は絶えず変化し、深化し続けている。