今年７月、福岡で、映画『自尊（エレガンス）を弦の響きにのせて〜96歳のチェリスト青木十良』が上映された。90歳を過ぎてからの青木氏の６年間を追ったドキュメンタリーで、その月、氏は99歳になった。
　残念ながら、私はその映画を観ていない。この元旦には「何とかヒクヒクと一日一日を過ごして居ります」との賀状をいただき、泰然とバッハの録音に取り組んでおられるだろう姿を思い、いつか出来上がるその音を楽しみに待っていた。
　が、夏が終わり、９月半ばに、氏の訃報を聞いた。この酷暑が、心身にさわったのだろう。最後の夏を、蓼科の山荘で過ごされたのかどうか。
　思い出す。蓼科湖から細い山道を一気に登ってゆく青木氏のワインレッドのフォードを追いかけつつ、もっとゆっくり行って下さいよ、と私はぶつぶつ言ったっけ。鹿が踊りに来るというその山荘のテラスからの眺望の見事だったこと。向こうに八ヶ岳の連山、こちらにアルプスの山々、眼下に小さな蓼科湖がエメラルドに輝く。あの高名な建築家、八ヶ岳高原音楽堂などを設計した吉村順三が、その眺めに、どうしても自分にやらせろ、とデザインしたという山荘だ。
　いや、それより、氏の車を追いかける最中での、突然の倒木騒ぎには、心底、驚いたものだ。道を遮る倒木に、「ちょっと待っててくださいよ、のこぎり持ってきて切りますから」と、車をあとに、薮に覆われた山の斜面をひょいひょい降りてゆき、あっという間にのこぎりを手に戻ってきて、木を切る前に足下の薮を素手で払ってくださった。チェリスト、何と言っても指、手が命の演奏家が、だ。「やめてください！けっこうです！大事な手に怪我でもなさったら！」と私は思わず叫んだものだ。リビングでのお茶のみ話に、夫人はテラス向こうの木を指し、「あら、主人はこの高い松の木だって、するする平気で登って、木の枝を上手に払うんですよ」と笑った。
　この時、氏は79歳。私は１年間のミュンヘン滞在から戻り、日本での音楽批評の仕事を素直に再開できないでいた。コンサートに行っても、索漠とした気持ちになるばかりで、筆が進まない。そんな時、青木氏と出会い、さまざまなお話を聞くようになった。その言葉の一つ一つが宝石のようで、私は日本に戻っての最初の仕事として、氏のお話をまとめて本にすることにしたのだった。（『翔べ 未分の彼方へ〜チェリスト青木十良の思索』楽社）
　とにかく、楽器を弾く人間が、平気で素手で薮を払ったり、ささくれ立った木肌をつかんだりするなんて、びっくり、だ。音楽をやる人間は、小さい頃から、あれは駄目、これはいけない、で育つことがほとんど。包丁を持ったことのない少年少女なんて、ざらである。コンクールを控えたピアノ科の音高生がバスケットの試合で指を骨折した。親は教師に怒鳴りこんだ。「この大事な時期にバスケなんて、どういうおつもりですか！」　よくある話である。
　そういう、普通の子どもがやることを、みんな取り上げられ、楽器とだけ向き合うように育てられた虚弱児に、どんな健全な音楽が可能だろう？　そんなヤワな心と身体から、果たして豊かな音楽世界がひらけるだろうか？　青木氏の日常には、音楽と人間との関わりの、あるべき姿が、いつも示されていた。

　 　私は、大学の年間講義の最後を、いつも＜生（なま）の演奏＞でしめくくることにしていた。一般大学で、音楽といえばロックやポップスをCDで聴くのが普通な学生たちに、＜生の音＞に触れて欲しい、と思って。別にクラシックである必要はない。ただ、機械を通さない、人間の息とか、肌のぬくもり、とかを直に感じられる、そういう＜音＞があることを知って欲しい。
　で、その年は青木氏にお願いし、氏のチェロと私のピアノで、シューベルトの『アルペジョーネ・ソナタ』の第１楽章をやることにした。私は、音大でも、ピアノは下手なほうだったが、一生懸命、練習した。氏と、何度も、音を合わせた。それは、至福の時だった。だって、こんなに美しいチェロの音と一緒にピアノが弾けるんだもの。音楽とはなにか、ということを、音で教えてくださるんだもの。生きるとはなにか、ということを、音で優しく話してくださるんだもの。音で話し合うって、ひととひととが信じ合う、いちばん美しい姿なんだ。