このコラム用に書きかけた別の原稿を、そのまま書き継ぐ気持ちになれない。日本人が二人、イスラム国の人質になり、残った一人も殺害された、とのTVニュースを見て、さまざまに入り乱れる思いを、どうしようもできないでいるからだ。そういうことはひとまず頭の隅においておき、とりあえずその原稿を書き進めてゆく、ということが私にはできない。
　前回、私はパキスタンのペシャワルで起きた学校襲撃事件と、テロリストに銃撃された少女マララ・ユスフザイのことを書いた。マララの語るように、報復のくり返しと憎悪と暴力の連鎖に、人は「本とペン」で立ち向かえるのか。マララは「私は誰も敵だとは思っていません。ましてやタリバーンその他のテロ集団に対する個人的な復讐心もありません。」と言ったが、現実の世界は暴力に暴力の応酬で屍を築いている。
　ここで何かまとまった考えを述べる力は、私にはない。断片的なことがらが脈絡無く浮かんでは消えてゆくだけなのだが、それでも、それをありのまま、拾って書き並べることをお許しいただきたい。

　私はネットに掲載されたジャーナリスト後藤健二さんの殺害動画を見ていない。耐えられないからだ。ただ、思う。なぜ人はこうも残虐になれるのか？イスラム国のメンバーは特別に極悪非道な狂気の殺人集団なのだ、と話を済ませられるのかどうか。西欧にはかってギロチンがあったし、日本だって、近くは江戸時代、罪人の市中引き回しから斬首、晒首があった。それがなくなったのは、それだけ人間が進歩、もしくは変化した、ということなのだろうか。誰かが、イスラム国は私たちの文明の圏外にある、と発言していたが、私たちの文明（こういう言い方自体、問題を含むと思うけれど）は、そういう残虐さを、ほんとうに殲滅、克服できたのだろうか。文明は野蛮と対置されるが、では、空爆は残虐、野蛮ではないのか。
　一方で、こんなことがあった。一歳半の孫と動物のTV番組を見ていたら、ヒョウ同士のすさまじい戦闘シーンがでてきた。その血みどろの戦いをじっと注視していた彼は、目をうるませ、泣きそうな顔になって、私や母親を何度も振り返った。その訴えるようなまなざしに、私は胸を突かれた。こんなちいさな魂にも、なにか感じることがあるのか、と思って。きっとどこかに激しい痛みを覚えているのだ。私はその様子に、深い、なにか根源的な人間の尊厳のようなものを感じて、敬虔な気持ちになった。
　人間についての、この相反する思いは、たぶん、宗教の根っこに連なるものであろうけれど、私の頭のなかでは、振り子のように行ったり来たりするだけだ。

　私はイスラム圏は、トルコ、エジプトしか行ったことがない。どこも観光で、名所を回っただけだが、それでも、いろいろ感じ、考えたことはそれなりにある。
　トルコのモスクで。女性は寺院の内部に入れない。でも外国人女性は入れる。私たちがズカズカと神聖なモスクの絨毯にあがってゆき、あちこちを歩き回るのをながめながら（もちろん私は気をつけたが、無頓着な観光客は多い）、彼女たちは外に設けられた礼拝の場から静かに祈りを捧げている。それは、やっぱり心咎めるものがあり、複雑な気持ちになった。ここにある二重の差別を、どう受け止めたらよいのか、と。
　朝に晩に、１日５回、街に流れるアザーン（礼拝への呼びかけ）で人々の生活は回ってゆく。それは人間の声による朗誦だから、西欧の教会の鐘の音とは異なった印象を受ける。「声」であることの持つ直接性。そこに、私は西欧とは異なる神と人間のかかわりの密度を感じた。コーランが現実的で具体的な戒律に満ち満ちているように（計量的な比喩が目につくのは、ムハンマドが商人であったことを頷かせるものだ）、人々の信仰と生活の規律の密着度は高い。
　エジプト観光のおり。９月初旬だったが、暑さは半端ではない。神殿ひとつ見るにも、灼熱地獄だ。巨大な王墓群やピラミッド見学はむろんのこと、そこに行き着くまでに長い距離を歩かねばならないから、帽子、長袖、長ズボンは女性の場合、必須。だが、欧米の人々はサングラスに無帽、タンクトップ、短パンといういでたちが圧倒的に多い。したがって、暑さにやられ、倒れている女性を、何人も見た。イスラム圏の女性が頭から足先まですっぽり覆い、目だけを出すブルカと呼ばれる服を着るのは、強烈な日差しや砂嵐から身を守る知恵でもある、と私は実感した。男性でも長袖の長衣を着ているのは、同様の理由だろう。ブルカを女性の抑圧の象徴と考えるのは西欧的な価値観で、風俗には長い歴史のなかで定着したそれなりの合理性があると私は思う。が、ブルカの着用を拒んだ女性を処罰すること。一方で、フランスをはじめとする西欧諸国におけるブルカやスカーフ禁止令。それぞれの尺度ではかられる自由と抑圧を、私たちはどう捉えたら良いのか。