昨年12月初旬、批評家の遠山一行氏が逝去した。吉田秀和に続き、二人の批評家が去り、音楽評論の一つの時代が終わったと感じている人も多いのではないか。この３年ほど、ずっと病のなかにあり、私が最後にお目にかかったときは、ご自宅のベッドに伏せていらっしゃり、ほんの少しの会話でおいとませねばならなかった。それが2013年、晩秋のことだ。
　私にとっては、桐朋音大の学生の頃から今日まで、見守り続けてくださった恩師と呼ぶべきたったひとりの方である。92歳は天寿というべきだろうが、それでも、失ってみると、その存在の大きさが身にしみ、思い出すことばかり。ここでは個人的なことだけ、書かせていただく。

　学生の頃、音楽史とフランス語の原書購読を氏のもとで学んだが、その頃はとくだんの思いもなかった。氏は吉田秀和と並ぶ高名な批評家であったのだから、評論を志していた私には大スターのはずだったが、あいにく我が家は毎日新聞をとっておらず、朝日の吉田にしか目がゆかなかったのである。フランス語の講義には聞き取りもあり、若い頃６年をパリですごした氏の美しいフランス語に聞き惚れつつ、ノートには間違いだらけの単語が並んでゆくのだった。ハイデッガーの『存在と時間』をもとに書いた卒論を「ファンタスティックですね。」とおっしゃり、そんな風に読んで下さったのだ、と他の先生とはひと味違う言葉が嬉しく、それが私のなかに刻まれた最初の氏の印象だったのだから、勝手なものだ。
　批評家としての氏に直に触れたのは、卒業して５年後、氏が批評実習という講座を桐朋に持っていることを知り、そこにもぐりこんで。２年通ったが、学生は私を含め３人だった。批評史のようなものも学んだが、ヨーロッパでの日々や往年の名演奏家たちのこと、現今の演奏界の現場など、こまごまと語られ、羨望にくらくらした。が、それより、実際に演奏会にゆき、批評を書いてみる、というまさに実習が一番の魅力だった。何しろ、大批評家が読んでくれ、簡単なコメントをもらえるのである。私は張り切った。その２年が終わる頃、批評とは何ぞや、のような大命題に突きあたり、氏に「批評とは何か、わからなくなりました。」と打ち明けたら「とにかく書いてみることです。」とおっしゃり、とある音楽新聞を紹介してくださった。だから、私の批評の最初の一歩は氏に導かれてのこと。
　それからしばらくして、氏が＜音楽時評＞を書いている毎日に引っ張ってくださり、日刊紙で女性はじめての（と周囲から言われた）演奏会評者となった。初回の原稿は遠山家に持参し、氏のチェックを受けて提出した。その後、２回ほど続いたと思う。氏はあれこれおっしゃらず、ただ、「いいでしょう。」とだけ。ところが私は毎日で８年たった頃、新任の担当記者が、私の文章や評価に何だかだと干渉してくるのに腹を立て、辞めてしまったのである。自分の名での署名文なのだから一字一句たりとも、いじられるのは嫌だ！評価そのものに口出しなど、言語道断！若く、周りが見えなかった。ポストの重さも分からなかった。氏に「辞めたい。」と伝えると、困った顔をされたが、「そうですか。」としかおっしゃらなかった。恩知らず、とはこのことだが、自分の浅はかさを心底知ったのはずいぶんあとだ。やがて氏も毎日を去られた。
　氏は、私に、いわゆるメインストリートをいつも示してくださった。「教えませんか？」　これは、音楽評論家が大学にポストを持つことが多いからだったろう。「いえ、自分のことで精一杯です。」「雑誌をやりませんか？」氏が発行していた＜季刊芸術＞のことだったろう。「いえ、自分のことで精一杯です。」文化庁の委員も、面倒で辞めてしまった。私はそうやって、さまざまな氏の配慮を踏みにじった。私はただ書きたかったし、書く以外のことはしたくなかったのだ。それがどんなに自分の滋養になるかに、思い至らず。
　突然、「ヨーロッパに行きたい。」と言った時も、すぐに音楽財団のスカラシップの段取りをしてくださった。はじめてウィーンの地に立った時、しみじみ、ありがたい、と思った。氏の理解と後援がなかったら、幼い子連れで遊学なんてありえなかったから。
　音楽批評紙を創刊したときには、若い執筆メンバー全員をご自宅に食事に招いてくださった。メンバーの一人は、「日本の貴族にはじめて出会った。」と感激していた。広い居間のドアはパリの骨董屋で見つけたという修道院の重厚な木と鋼の扉で、壁には何気なくマチス（むろん、本物）が飾られていたし。だけでなく、その風貌と居ずまいはまさに貴族そのものだったから。