ここに１冊の雑誌がある。“JAZZ” １９７５年５月特別増大号「７０年代を生きのびるためのジャズ入門」。ぼくが編集していた“JAZZ”誌史上、最も売れた号である。
　特別企画として、永山則夫をとりあげる。
「みられているのは誰か」川本三郎
「たった一人の力で．．．」赤瀬川原平
「時は流れる．．．」中上健次
「北国からの殺人者」松本健一
「『略称連続射殺魔』公開にあたって　永山則夫との軌跡と私の北帰行」」富山加津江
「ジャズと今とオレと――」永山則夫
　永山則夫の特集を組んだのは、「永山則夫」自身がジャズそのものであるととらえたからである。その意図を判るものは、編集部内でもほとんどいなかった。「何ら、関係ないんじゃないですか？と大反対したのは、村田文一（後の「スゥイング・ジャーナル」編集長）である。
　１９６９年、永山則夫、１９歳。連続ピストル射殺事件を起こす。永山則夫は、新宿＜ヴィレッジ・ヴァンガード＞のボーイであった。夜の部が永山則夫であり、昼はビートたけしであった。当時、中上健次は羽田で旅客機の清掃をやっていて、明け方仕事が終わると、＜ヴィレッジ・ヴァンガード＞で過ごす。
　海外から到着する旅客機は、知の宝庫ではあった。乗客が残していく最新の雑誌は喉から手が出るほど欲しかったもの。中上健二にとっても、あの植草甚一にとってもそうである。
　１９６９年４月６日に、永山則夫は逮捕される。１９歳であったが、新聞の一面にでかでかと名前が載る。殺人を犯していたのは、その半年前からで、４人を射殺している。ぼくが“JAZZ”を創刊したのは６９年５月。何度も明け方まで＜ヴィレッジ・ヴァンガード＞や＜ポニー＞で過ごしているから、永山とは会っているはずではあるが、記憶にない。
　２０１４年１１月１５日、Bitches Brewに三上寛が出演する。たまさか＜ステーション‘７０＞の話しになる。＜ステーション‘７０＞は、渋谷の＜大盛堂＞の並びにあったとってもトレンディなライブ・スポット。壁一面にブラウン管がびっしりとはめ込まれ、近未来の空間を思わせる。ぼくは、初めて三上寛の生と出会う。スゲー、本物のブルースが目のあたりにある、情況を突き抜ける憤怒の情念。そのとき、よど号ハイジャック事件が起こっていた。
＜ステーション‘７０＞のマスターは、丸ビル三菱重工ピー缶爆弾事件の真犯人であり、じつは三菱トップのJr.である。三上寛と初めて出会った夜、浅川マキと一緒であった。
＜ステーション‘７０＞にしばしば出演していたのが、高柳昌行(g)と阿部薫(as)である。＜ステーション‘７０＞のマスターの死を知ったのは、三上寛によって。ぼくにとっては、いまも小樽でオーガニック・ワインを造っているはずであった。
　三上寛が＜ステーション‘７０＞に出演したのは、デビューして間もなくのこと。三上寛は、青森県小泊（こどまり）の生まれ。小泊といえば、太宰治「津軽」のラスト・ステージ。太宰は、育ての親と再会を果たし、その後、玉川上水で自殺する。
　永山則夫も、青森の出身。いわゆる「金の卵」である。いかにして、ジャズと出会うことになったのであろうか？
　永山則夫自身の文章によれば、永山は、新宿でジャズと出会い、デューク・エリントンやマイルス・デイビスをよく聴いたという。永山則夫は、ジャズを聴きながら捕まるのを待っていたのだ。
　三上寛はいう。「初めてBitches Brew」に出演したとき、驚いた。杉田さんが『ピストル魔の少年』をリクエストしたからね。ジャズの人は永山則夫のことを、みんな忘れようとしていると、思っていたからね」。
「ピストル魔の少年」は、永遠のメッセージであり、テーマである。
　決して、永山則夫を風化させてはならない。永山則夫が風化したとき、ジャズは死滅するに違いない。